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Alppilan Japanilaisessa huoneessa istui eräänä
kesäisenä iltana pieni seurue, joka siellä oli usein
ennenkin kokoontunut. Heitä oli vain neljä: toht.
Juho Varjakka, naislääkäri ja tunnettu tiedemies,
pankinjohtaja Taneli Koskenkorva, sanomalehden
toimittaja Jakke Pulliainen, huomattu etupäässä
juopottelevan elämäntapansa vuoksi, ja vihdoin
yliopiston dosentti Väinö Teikari, joka tilasi pu-
kunsa aina suoraan Parisista. He olivat kaikki jo
keski-ikäisiä miehiä ja kaikki toimensa vuoksi pa-
kotettuja viettämään kesänsä Elelsingissä, viime-
mainittu erään tieteellisen työnsä tähden, joka
vaati kirjastojen ja arkistojen läheisyyttä.
He viihtyivät hyvin yhdessä. Niin erilaiset
kuin olivatkin heidän ammattinsa, heidän luon-
teensa ja osaksi myös heidän mielipiteensä maail-
man asioista, heissä oli kuitenkin joku yhteinen
järjen ja tunteen taso, joku yhteinen nautiskele-
van, suvaitsevaisen poikamiehen piirre, jota he
eivät muissa tavanneet ja jonka vuoksi he aina
mielellään toisensa lasin ääressä kohtasivat. Tal-
vella vieroittivat eri tuttavuudet, eri seurapiirit ja
6heidän ammattejaan seuraavat velvollisuudet heitä
usein toisistaan. Mutta näin kesäisin, kun kau-
punki muuten oli tuttavista tyhjä ja sen seura-
elämä kokonaan pysähtynyt, he liittyivät jälleen
sitä lujemmin toisiinsa, milloin he vain kaikki
neljä sattuivat samaan aikaan kaupungissa oles-
kelemaan.
Illallinen oli jo syöty, viinit juotu ja kahvitar-
jotin pöydälle asetettu. Hyttynen surisi sisään
avoimesta ikkunasta, aurinko meni mailleen havu-
metsän taa, jonka latvat jo lepäsivät kesä-yön
kuultavassa, sinipunertavassa autereessa. Puheen
porina lakkasi hetkeksi, heidät valtasi hiljainen,
riuduttava kaihomieli.
— Vahinko, etten ole syntynyt taiteilijaksi,
virkahti pankkiherra. Silloin tulisin minä tänne
muutamina iltoina peräkkäin, nauttisin tuosta nä-
köalasta, tekisin taulun siitä, jonka ihmiset ostai-
sivat vielä raitaisella rahalla minulta. Nyt on mi-
nun pakko ansaita leipäni toisella paljon ikäväm-
mällä ja epäkauniimmalla elinkeinolla.
— Voit olla sangen tyytyväinen elinkeinoosi,
pisti sanomalehtimies piloillaan. Sinulla on suru
vain muiden ihmisten rahoista, silloin kun meillä
muilla omistamme. Sitäpaitsi jää sinulta vielä
kyllin aikaa matkustelemiseen, lueskelemiseen ja
sielusi ihanteellisempien puolien hoitelemiseen.
Toista on minun poloisen.
— Entäs minun! huokasi haikeasti toht. Var-
7jakka. Täytyy olla aisoissa aamusta iltaan ja suo-
rastaan ryöstää itselleen joskus tällainen pieni
lepohetki. Silloinkin on jo paha omatunto. Mutta
kaikki tapahtuu siinä toivossa, että minusta ker-
ran tulee rikas ja että joskus vanhana miehenä
voin elää arvoni ja synnynnäisten taipumuksieni
mukaisesti.
— Kukaan ei ole tullut rikkaaksi omalla työl-
lään, sanoi synkästi yliopiston dosentti. Minä
puolestani olen aina ollut kahden vaiheilla, onko
parempi elää kuin miljonääri vai kuolla miljo-
näärinä. Pelkään, että olen vuosien vieriessä kal-
listunut yhä enemmän edellisen vaihtoehdon puo-
lelle.
Pankkiherra oli sytyttänyt sikarinsa. Hän no-
jasi pään käsivarteensa ja katsoi isällisesti yliopis-
ton dosenttiin, joka par'aikaa laitteli mielijuo-
maansa, ruskean bolsin ja Sayer'n konjakin se-
koitusta.
— Ja kun olisit rikastunut? kysyi hän.
Kuinka aikoisit sinä sitten järjestää elämäsi van-
hoilla päivilläsi? Tietääkseni on rikkauden, sa-
moin kuin elämänkokemuksenkin, laita paha kyllä
ylimalkaan se; että ne tulevat ihmiselle vasta sit-
ten kuin ei enää voi käyttää niitä.
Teikari viivytteli vastausta. Hänen sijastaan
puuttui toht. Var jakka puheesen.
— Minun hartain toivomukseni, sanoi hän,
mukavasti selkäkenoon nojautuen, on saada ker-
8ran matkustaa Pyhälle maalle, Meidän Herramme
Vapahtajamme haudalle, nähdä pääni päällä Beth-
lehemin tähti ja ajaa aasin selässä Galileasta
Jerusalemiin. Te hämmästytte. Te pidätte sitä
oikkuna, hetken mielijohteena. Mutta te ereh-
dytte siinä, aivan kuin ihmiset ylimalkaan, pitäes-
sään minua jumalankieltäjänä. Minä en kiellä
enkä myönnä, minä en tiedä mitään haudan tuolta
puolen, ja juuri siksi minulla on ääretön sisälli-
nen tarve uskoa sekä lunastukseen että iankaikki-
seen kadotukseen. Toistaiseksi en kuitenkaan ole
tuossa parhaalla tahdollanikaan onnistunut. Mutta
minä olen syntynyt kristillisen kirkon helmassa
ja minä olen kuullut puhuttavan Jesuksesta Kris-
tuksesta, ennen kuin Romuluksesta, Remuksesta,
Napoleonista tai Hannibalista. Siksi minä tahtoi-
sin niin mielelläni nähdä paikat, missä hän on
elänyt, ja loisinpa melkein vetoa, että tulisin pa-
remmaksi ihmiseksi siellä. Ainakin tulisin minä
lähemmäksi sukuani, syntyperääni jakenties myös
omaa itseäni, jolle esivanhempieni hahmossa on
niin monta sataa vuotta Jumalan puhdasta sanaa
julistettu. Eikö totta: elämä on kummallista kier-
tokulkua? Ensin tahtoo päästä pois tuosta kai-
kesta niin kauas kuin mahdollista, ja kun on pääs-
syt kyllin kauas, tekee mieli alkaa jälleen sitä lä-
hestyä.
Toverit hymyilivät. He tiesivät, että toht.
Varjakka oli suurin epäilijä heistä kaikista, ja
9he päättelivät hänen puhuvan noin vaan piloillaan.
Jakke Pulliainen kohotti lasinsa.
— Maasta olet sinä tullut, sanoi hän.
— Ja maaksi pitää sinun jälleen tuleman, sa-
noi toht. Varjakka vastaten hänen maljaansa. Jos
on joku jumalallinentotuus, minkä minä olen val-
mis aina ja kaikesta sydämestäni tunnustamaan,
niin on se tuo suuri sana, joka kaikuu kautta kris-
tikunnan, jokaisen sen avoimen haudan partaalla.
Se pitää paikkansa jo tähän elämään nähden. Ih-
minen pyrkii ensin pois itsestään ja sitten takaisin
itseensä. Siksi tahtoisin minä matkustaa tuon
ristiin-naulitun juutalaisen haudalle, josta minä
olen kuullut niin paljon, että hän on ikäänkuin
osa minun syvimmästä, alkuperäisimmästä itses-
täni. Jos voisin, tunnustaisin syntini siellä, ja pa-
lajaisin takaisin hurskaana, uskovana kristittynä.
Ikävä kyllä, minun elämäntapani eivät salli tuota
matkaa, ennen kuin olen kyllin rikas, ja rikkaus
taas, kuten herrat tietävät, ei kuulu oikeastaan
olevan mikään pettämätön suositus taivaan valta-
kuntaan.
Hän, joka näin puhui, oli noita muita hie-
nompi, herkempi ja tunteellisempi, vaikka hän
muiden seurassa olikin umpimielisempi kuin ku-
kaan, tiivis kuin sileä seinä, luoksepääsemätön ja
leukaan saakka napitettu. Tavallisesti leikki pieni,
keveä hymy hänen kapeilla huulillaan. Hänen
kasvonsa, jotka muodostivat siropiirteisen suora-
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kaiteen, olivat reippaat jamiehekkäät, silmänluonti
oli avoin ja syvä, otsa pikemmin matala kuin kor-
kea, nenä suora, viikset ohuet ja yhdensuuntaiset
ylähuulen kanssa. Teki hyvää kätellä häntä, sillä
hän stioritti sen niin lujasti, varmasti ja luotetta-
vasti. Mutta kaiken hilpeän, säteilevän seurata-
pansa ohella hänessä oli jotakin surumielistä, jo-
takin alia-piilevää, jotakin utuista, ikävöivää, sa-
malla niin syvästi murtunutta ja toivottomasti
talttunutta, että se vaikutti vaientavasti hänen ta-
valliseen ympäristöönsä. Viittasiko se menneihin
mielenmyrskyihin vai oliko se hänessä jotakin
myötäsyntynyttä? Kukaan ei saattanut sanoa sitä
tarkalleen. Väinö Teikari puolestaan oli aina
väittänyt, että siihen mahtoi olla syynä joku sa-
lainen lemmensuru, ja sehän kuullosti kylläkin
otaksuttavalta. Tiedettiin hänellä olleen paljonkin
sentapaisia seikkailuita, vaikka hän itse vaikeni
niistä kuin hauta, ollen erittäin arka rakasta-
miensa naisten hyvästä nimestä ja kunniasta.
Kuitenkin oli rakkauspsykologia juuri hänen
mieli-aineitaan, ainoa, mihin hän ei väsynyt kos-
kaan ja josta hän toveripiirissäkin saattoi suora-
naisesti innostua. Epäilemättä häntä pidettiin san-
gen kyvykkäänä myös oman tieteensä alalla, mutta
hän näytti hoitelevan sitä pikemmin velvollisuu-
dentunnosta, joka hänellä oli yleensä hyvin pit-
källe kehittynyt, kuin sisällisestä kutsumuksesta.
Muuten hän harrasteli mitä erilaisimpia asioita,.
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luki kirjailijoita, joita ei kukaan muu lukenut,
maalaili, soitti pianoa, taisipa joskus hiukan sä-
veltääkin. Mutta sen kaiken hän teki vain omaksi
yksityiseksi huvikseen, väittäen olevansa elämän
dilettanti, josta ei koskaan tulisi mitään eheää eikä
täyspainoista.
Pankkiherra rypisti otsaansa tyytymättömänä,
sillä hän ei sallinut tehtävän pilkkaa uskonnosta.
— Huomaan, että veli laskee leikkiä vakavista
asioista, sanoi hän. Herrat tietävät, että minä en
voi ottaa osaa siihen. Tosin on minun kaiken koh-
tuuden nimessä tunnustettava, että minäkään en
aina, kuten esim. nyt, enkä ylimalkaan onnellisina
hetkinäni, elä elävässä yhteydessä Herrani Juma-
lani kanssa. Mutta minulla on myös vaikeat het-
keni ja silloin huudan minä häntä lapsen sydä-
mellä avukseni. Jos minä teenkin syntiä, hyvät
herrat, niin olkaa varmat, että minä myös saan
kärsiä siitä. Kuitenkaan minä en valita kohta-
loani, sillä elämä olisikin minulle muuten aivan
liian kolkko ja yksipuolinen, enkä minä käsitä
niitä ihmisiä, jotka voivat tulla toimeen ilman us-
kontoa. Te hymyilette. Mutta te ette hymyilisi,
jos te tietäisitte, miten paljon paremmalta tämä
sikari maistuu suussani, jos sen makuun sekoit-
tuu miellyttävä tunne perisynnistä ja yleensä kiel-
letyistä nautinnoista.
Toverit hymyilivät, mutta eivät virkkaneet
mitään. He tiesivät Taneli Koskenkorvan puhu-
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van sydämensä syvyydestä, vaikka se olisi voinut-
kin oudon mielestä kajahtaa pahimmalta pilkalta
samoja pyhiä asioita vastaan, joita hän oli julis-
tavinaan. Pankinjohtaja Koskenkorva oli todel-
lakin uskonnollinen mies, mutta omalla tavallaan.
Hän oli kehittyneimpiä sybariitteja koko Helsin-
gissä, viinin tuntija, ruoan tuntija, kauniiden nais-
ten tuntija, vieläpä erikoisten, valikoitujen kastik-
keiden valmistaja. Mutta naiset olivat hänelle
vain nautinto-välikappaleita ja miehet miellyttä-
viä tai epämiellyttäviä vain mikäli ne voivat
hänen joutohetkiään hauskuttaa. Hän oli oikeas-
taan mitä johdonmukaisin egoisti kiireestä kanta-
päähän, mutta juuri siksi hyvä, herttainen ja muil-
lekin samoja iloja suopa, kuten useimmat nautis-
kelijat, sillä nimenomaisella ehdolla vain, että
muiden ilot eivät saaneet häiritä hänen ilojaan.
Tämä hänen luonteensa maailmallinen puoli ei
suinkaan estänyt häntä kirkossa käymästä eikä sil-
loin tällöin, tavallisesti jonkun liiaksi pingoitetun
nautintokauden perästä, syviin uskonnollisiin mie-
tiskelyihin antautumasta. Hän oli oikeastaan täy-
dellinen lapsi sydämensä sisimmässä, mutta Ni-
niven lapsi, joka ei tainnut oikeata kättä vasem-
masta erottaa, vaikka hän itse asiassa käytteli
niitä kumpaakin yhtä suurella tottumuksella. Kun
hän oli pyhällä tuulellaaan, hän ei käynyt missään,
ei perheissä eikä kapakoissa, eli yksin omassa poi-
kamies-kodissaan, jonka hän oli järjestänyt yhtä
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mukavaksi kuin hänen maailmankatsomuksensa-
kin oli, pukeutui synkästi ja arvokkaasti, ja kulki
kadulla juhlallisena kuin peijaiskutsuja, tuskin
huomattavalla nyykähdyksellä tuttaviaan terveh-
täen. Mutta annas kun hänen syntinen tuulensa
tuli, silloin näkyi hän taas kaikkialla, teattereissa,
konserteissa ja ravintoloissa, pukeutui koreile-
vasti kuin riikinkukko, kiikaroi jokaista kaunista
naista, tuttua ja tuntematonta, ja ehdotteli mielel-
lään pientä iltahetkeä jossakin kapakan yksityis-
huoneessa tai kotonaan, jossa hyvin usein nähtiin
vieraina myös nuoria rouvia ja neitosia. Viime
vuosina olivat nuo hänen mielentilojensa heiluri-
liikkeet alkaneet yhä enemmän tihentyä, ja sa-
malla lyhentyä, niin että hänellä nyt jo vajaan
viikon kuluessa voi olla sekä syntinen että hurskas
tuulensa, jopa joskus samana päivänäkin. Hänen
toverinsa olivat aikoja sitten tottuneet tuohon
kaikkeen ja pitivät hänestä juuri sellaisenaan.
Kun ei kukaan virkkanut mitään, jatkoi Kos-
kenkorva :
— Muuten ajattelen minäkin usein vanhuutta
ja vanhaksi tulemista. Olen jo lähellä viittäkym-
mentä, minun ruumiini ei kestä kauan enää, ja
sieluni voimat herpoavat vitkaan, mutta vääjää-
mättömästi. Herrat tietävät, että minulla on hen-
gen-ahdistus, vaikka hyvällä hoidolla, jokavuoti-
sillakylpymatkoilla ja säännöllisellä elämällä vielä
voinenkin sen kotvan kurissa pitää. Kuitenkin
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näen olevani vähitellen pakotettu yhä enemmän
rajoittamaan nautintojani, joka ei ole vahinko si-
käli, että ne käyvät vain sitä valikoidummiksi.
Kun tulen työhön kykenemättömäksi, otan eron
toimestani ja asetun jonnekin ulkomaille asumaan.
Ihanteeni on kuolla Parisissa, mieluimmin sydän-
halvaukseen jaCafe de la Paix'n edustalla. Siellä
näkee niin paljon virkeitä, elämänhaluisia vanhuk-
sia ja soreita hienohelmoja. Istuisin siinä, imes-
kelisin sikariani, maistelisin absinttilasiani, katse-
lisin ihmisvilinää ja menisin kotiini tyytyväisenä,
että olen tähänkin saakka elänyt. Jokainen päivä
siellä antaisi minulle enemmän vaikutuksia kuin
vuosi täällä, ja koska aika on mitattava saatujen
vaikutusten luvun mukaan, olisi minulla siis siellä
mahdollisuus elää vanhaksi kuin Methusalem.
Sydän on nähtävästi minun heikko kohtani, siispä
en rasittaisi sydäntäni, vaan joitakin muita elimiä,
kunnes nekin väsyisivät vuorostaan. Ihminen on
sitkeä, hyvät herrat, ja juuri siihen perustan
minä tämän kultaisena kangastelevan tulevaisuus-
kuvani. Purisin tekohampailla, hengittäisin ho-
peapillillä, kävelisin vieterien varassa, kuuntelisin
kuulotorvella, katselisin väkevillä silmälaseilla,
joiden apuna voisin käyttää vielä monokkelia tai
teatteriputkea. Olisin sanalla sanoen keinotekoi-
nen kiireestä kantapäähän. Eikö se olisi ihanaa,
hyvät herrat? Eikö olisi hurmaava tunne tuo, jos
tuntisi omassa olennossaan toteuttavansa ihmisen
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voittoa luonnon yli ja nykyaikaisen kultuurin kor-
keimpia, ylevimpiä ennätyksiä?
— Niin korkealle lentäviä unelmia ei minulla
ole, virkahti sanomalehtimies. En ole vielä liian
vanha naimisiin. Aion ennen pitkää etsiä hyvän,
siveän tytön itselleni, jonka ei tarvitse olla aivan
kaunis ja älykäs, sillä silloin hän pettäisi minut
tai ei ollenkaan huolisi minusta. Hänen tulee olla
hellä, tunteellinen ja uskollinen. Pääasia on, että
hän minut ymmärtäisi, ja että minä olisin hänelle
kaikki kaikessa, samoin kuin hän minulle olisi.
Minä uhraisin hänelle elämäni syksyn ja hän ke-
vään. Me muuttaisimme jonnekin kauas maaseu-
dun hiljaisuuteen, ruokkisimme kanoja ja katsoi-
simme aina välillä syvälle silmiin toisiamme.
Meille ei tulisi mitään sanomalehteä. Me emme
tietäisi mitään ulkomaailmasta, yhtä vähän kuin
se meistä, ja olisimme onnelliset. Te tiedätte, että
olen aina ollut hiukan hentomielinen. Mutta se
johtuu minun yksinäisestä, runollisesta luontees-
tani, jonka on aina ollut vaikea tottua ihmisvili-
nään ja puhelinten kilinään.
Jakke Pulliainen näytti oikein marttyyrilta
noin puhuessaan. Itse asiassa hän oli mitä piin-
tynein pääkaupunkilainen, joka ei mitenkään olisi
voinut järjestää edes kesäistä olemassaoloaan il-
man toimistoansa, Kappelia, Kaivohuonetta ynnä
muita Helsingin kosteikkoja. Maaseudulle hän ei
koskaan matkustanut pitemmälle kuin Oulunky-
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lään, erään vanhan nuoruustuttavansa luo, jolla
oli siellä oma huvilansa, ja silloinkin hänellä oli
jo hirmuinen hätä ennättää vain viimeisellä
junalla yöksi takaisin Helsinkiin. Jo Korkea-
saari oli hänelle ulkomaita, Seurasaaresta puhu-
mattakaan, jonne hän vain harvana kesänä ker-
kesi ja jonne menoa hän mietti ja suunnitteli
monta päivää kuin olisi ollut kysymys matkasta
maailman ympäri. Kuuden viikon vuotuiset loma-
ajat, jotka lehti myönsi jokaiselle toimittajalleen,
olivat hänen kirouksensa. Ne häiritsivät hänen
päiviensä säännöllistä kulkua, samoin kuin joulut
ja pitkät pääsiäispyhät, eikä hän tiennyt, mihin
käyttää niitä. Hän oli synnynnäinen sanomalehti-
sielu, vaikka hän itse usein kaihomielisesti huo-
kaili väärälle uralle joutuneensa. Hän ei olisi voi-
nut olla hetkeäkään yksin, vaikka hän usein ää-
nekkäästi pahoitteli, että hänen ammattinsa vaati
häntä niin paljon erilaisten ihmisten kera seurus-
telemaan. Hänelle oli mitä helpointa kiinnittää
mieltään tuhansiin asioihin, jotka eivät häntä
henkilöllisesti vähääkään liikuttaneet, mutta ai-
noastaan siksi päiväksi tai siksi tuokioksi : huo-
menna ne olivat taas kaikki häneltä kuin pois pu-
halletut. Kuitenkin hän katsoi olevansa syvä, pe-
rinpohjainen luonne, jonka vain pakosta oli täy-
tynyt sanomalehti-alalle antautua. Jos joku olisi
sanonut, että hän petti itseään, hän olisi suuttu-
nut ikipäiviksi. vaikka hän itse asiassa oli uskoi-
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linen vain lehdelleen. Sen edut olivat hänenkin
etujaan, sen mielipiteet hänenkin mielipiteitään,
sen ystävät kaikilla mallikelpoisilla pään ja sydä-
men lahjoilla varustettuja, sen viholliset säälittä-
viä, harhailevia olentoja, joiden ainoa autuuttava
pelastus oli tuhlaajapojan tavoin palata hänen leh-
tensä ja luonnollisesti myös samalla sitä kannat-
tavan puolueen helmaan. Siitä huolimatta hän
katsoi olevansa mitä itsenäisin mies, joka ei kos-
kaan antanut ulkoapäin tulevan painostuksen mää-
rätä myötä- tai vastatunteitaan, saati sitten aja-
tuksiaan ja mielipiteitään. Mutta asianlaita oli
niin, että hän tunsi vaistomaisesti vain sitä samaa,
mitä lehden johto kulloinkin tunsi, ja ajatteli sen
aivoilla eikä omillaan. Siten hänen etunsa eivät
koskaan joutuneet ristiriitaan hänen vakaumuk-
siensa kanssa. Hän oli eheä luonne, kuten muut-
kin tässä seurassa, joka oli ainoa, minkä hän salli
itselleen poliittisten puoluetoveriensa ulkopuolelta.
— Kukaan meistä ei ole vielä liian vanha nai-
misiin, huomautti dosentti Teikari, joka tähän
saakka oli istunut äänettömänä. Lausun tämän
tietysti kokonaan lukuun-ottamatta ystäväämme
rahaministeriä, joka on ollut naimisissa ja josta
ei siis liene suuriakaan toiveita enää, ja ystä-
väämme naistuntijaa, joka elää vapaassa rakkau-
dessa, kuten on tapa taiteellisten henkilöiden.
— Te tiedätte, hyvät herrat, hymyili toht.
Varjakka, sen johtuvan yksinomaan siitä, että
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meillä ei ole mitään kunnollista sivili-avioliittoa.
Luonnollisesti minä voisin antaa syyttää itseäni
raastuvan-oikeudessa naisen raiskauksesta, tun-
nustaa rikokseni ja tulla tuomituksi pitämään
häntä laillisena aviovaimonani. Mutta se on sika-
maista. Ja taas mennäkseni papin luo minun täy-
tyy ensin käydä Pyhällä maalla horjuvaa uskoani
vahvistamassa.
— Me tiedämme sen, jatkoi yliopiston do-
sentti, ja annamme anteeksi sinulle. Tarkoituk-
seni olikin oikeastaan vain huomauttaa, että minä-
kään en ole vielä liian vanha avioliittoon. Aion
pian tehdä tuon tempun, mutta sitä ennen minun
on etsittävä joku upporikas tyttö itselleni. Minä
en jaksa enää tätä tieteellistä työtä, nähkääs, mi-
nun pääni ei kestä sitä, en voi ajatella itseäni ly-
seonlehtorina jossakin kaukana maaseudulla eikä
minulla myöskään inhimillisesti katsoen ole vä-
hintäkään toivoa päästä professoriksi. Kuiten-
kaan minä en voi luopua sivistyneelle miehelle so-
pivista elämäntavoista, jotka maksavat monin ker-
roin enemmän kuin mitätön dosenttitoimeni tuot-
taa minulle. Teen velkaa siis. Mutta luottoni,
kuten ystävämme rahaministeri voi omasta koke-
muksestaan todistaa, on jo äärimmilleen pingoi-
tettu. Onneksi on minulla täti, vanha, kunnon täti
Pietarissa. Hän ei ole rikas, mutta hän on luvan-
nut hankkia sieltä jonkun äveriään pikkuporvarin
tvttären minulle. Hän saa olla millainen tahansa.
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lihava, laiha, nuori tai vanha javäkäleuka. . Myös-
kin hän saa olla hyvä tai pahankurinen, luja tai
lempeä luonteeltaan. En ole asettanut mitään eh-
toja hänen suhteensa, sillä en ole siinä asemassa,
että voisin tehdä sen. Otan vastaan, mitä korkeat
jumalat antavat minulle, kunhan hän vain on ri-
kas ja voi taata minulle turvallisen toimeentulon.
Jos hän on uskonnollinen, koetan olla loukkaa-
matta hänen uskontoaan, jos kevytmielinen, han-
kin hiukan leveälierisemmän liatun, jolla peitän
sarveni. Jos hän pitää koti-elämästä, pysyn kotona,
jos ulko-elämästä, istun hänen kanssaan joka ilta
oopperassa, teatterissa tai ravintolassa. Tottahan
aina tulee toimeen naisen kanssa, jota ei rakasta,
ja minähän en aio naida häntä rakkaudesta. Hän
saa minusta mitä mallikelpoisimman aviomiehen.
Mutta tätini on kirjoittanut minulle, että ennen
kuin voin saada sellaisen rahapussin, minulla
pitäisi olla joku sopiva paikka, mieluimmin
liike-alalla, päästäkseni luonnollisesti ja vaivatto-
masti rikkaiden perijättärien tuttavuuteen. Yli-
opiston dosentit kuuluvat olevan huonossa huu-
dossa Venäjällä, sillä he ovat useimmat vallan-
kumouksellisia ja melkein kaikki köyhiä kuin kir-
konrotat. Minun täytyy siis nyt ensin hankkia
joku paikka, voidakseni sittemmin elää paikatto-
mana. Mieleni palaa jo liike-alalle. Luulen, että
minusta voisi tulla etevä kauppamatkustaja. Siinä
ammatissa tulisivat tietoni, kielitaitoni ja sivisty-
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nyt seurustelutapani paljon parempaan ja näky-
vämpään käytäntöön kuin Suomen yliopistossa,
jossa on tuota kaikkea liiaksikin. Juuri yksinker-
taisten ihmisten ja juhtinahkalle haiskahtavien ku-
petsien keskellä minä voisin paistaa kuin aurinko,
toivoakseni, kunnes suvaitsisin hyväntahtoisesti
ja majesteetillisesti mennä mailleni jonkun peh-
meän, pyylevän rahasäkin sydämeen.
Hänen äänensä soinnahti tätä sanoessa niin
lempeästi ja kohtaloon alistuvasti, että se väkisin-
kin kutkutti kuulijain nauruhermoja. Dosentti
Teikariu erikoinen luonnepiirre oli hänen miellyt-
tävä itse-ivansa, joka taas oli seuraus hänen laa-
jasta päästään ja valistuneesta sydämestään. Hän
ymmärsi kaikki, hän anteeksi antoi kaikki, myös-
kin omat pienet heikkoutensa. Maailma oli hänen
mielestään ylimalkaan typerä ja elämä naurettava.
Tuon yleisen tuomion piiristä hän ei suinkaan
sulkenut pois myöskään omaa arvoisata henki-
löään. Hän oli aina valmis kuuntelemaan har-
taudella mitä vastakkaisimpia mielipiteitä, myön-
täen kunkin olevan suhteellisesti oikeassa. Yksi-
puolisuutta ja fanatismia hän suorastaan kun-
nioitti, siksi että ne olivat kauimpana hänen
omista luonne-ominaisuuksistaan. Hänellä ei ol-
lut mitään illusioneja, ei tästä, vielä vähemmän
tulevasta elämästä. Ihmiset olivat hänelle eris-
kummallia, kaksijalkaisia eläimiä, joilta ei voi-
nut vaatia mitään, sillä eiväthän he olleet itse teli-
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neet itseänsä. Kaikkein vähimmän sopi heiltä
vaatia mitään hyvää, jaloa tai järjellistä. Inhi-
millinen tietäminen oli hänelle vain harha ja tai-
taminen unissakävijän askeleita katonharjalla.
Joka heräsi, oli hukassa. Kaikesta päättäen hän
piti itseään heränneenä, sillä hän myönsi mielel-
lään, että hän ei tiennyt eikä tainnut mitään. Hän
ei väitellyt koskaan, ainoastaan keskusteli, ja an-
toi mielellään oikeuden vastustajalle. Epäily, joka
hänellä oli kehittynyt ennen kaikkea epäilyksi
epäilyn omasta oikeutuksesta, ei suinkaan ollut
vahingoittanut hänen sydämensä luontaista hy-
vyyttä eikä hänen herttaista, hilpeää elämän-
iloaan, jonkavuoksi hän oli pidetty kaikissa seura-
piireissä. Naiset väittivät kuitenkin, että he eivät
koskaan voisi rakastua häneen, sillä he tunsivat
vaistomaisesti, että hän ei käsitellyt heitä tar-
peellisella vakavuudella. Hän valitteli itsekin
usein sitä, huomauttaen, että rakkaudessa voittaa
aina se, joka jaksaa himoita enin, ja että hänen
yksityiset voimalähteensä tuossa suhteessa olivat
rajoitetut. Siksi voi hänen mielestään nais-
asioissa tuhmin koulupoika lyödä sivistyneimmän
miehen laudalta, jos tällä jälkimmäisellä ei ollut
intohimon salaisuutta.
Dosentin tulevaisuuden tuumat otettiin vas-
taan yleisellä innostuksella, jonka näkyvänä tu-
loksena pian ilmestyi pöydälle pari sampanjapul-
loa. Hänen mahdollisuutensa liike-alalle ja avio-
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liittoon pohdittiin ensin puolelta jos toiseltakin,
kunnes siirryttiin ylimalkaan naisista puhumaan.
Se tapahtui aina heidän yhdessä ollessaan,
eräällä määrätyllä kehitys-asteella, joka riippui
yhtä paljon nautittujen väkijuomien paljoudesta
kuin ruoansulatuksesta. Tällä kertaa sai heidän
keskustelunsa kuitenkin aivan erikoisen, henkilö-
kohtaisen leiman, syistä, jotka he kaikki tiesivät
ja jotka he olivat jo ennen ilmoittaneet toisilleen.
Heidän pieni, hauska toveripiirinsä oli hajautu-
maisillaan. Dosentti Teikari oli hakenut ja saa-
nut todellakin lehtorinpaikan eräässä Suomen syr-
jäisimmistä pikkukaupungeista, jonne hänen oli
jo ensi syksystä siirryttävä. Pankinjohtaja Kos-
kenkorvalla taas oli joku päivä sitten ollut vakava
keskustelu lääkärinsä kanssa, joka oli kehoittanut
häntä hänen pitkälle kehittyneen sydänvikansa
vuoksi heti ottamaan virkavapautta ja matkusta-
maan erääsen saksalaiseen parantolaan, sillä muu-
ten hän ei voinut vastata seurauksista. Toht. Var-
jakka, joka vuosi vuodelta oli ruvennut yhä
enemmän kärsimään yksinäisestä poikamies-elä-
mästään, oli juuri äsken saanut tehdyksi miehek-
kään päätöksen mennä kristilliseen avioliittoon
nykyisen rakastajattarensa, erään sievän, näppä-
rän sairaanhoitajattaren kanssa, jolle hän jo sitä
varten oli morsiuspuvunkin ostanut. Häät oli oi-
keastaan määrätty vasta ensi jouluksi, mutta toht.
Varjakka tunsi tunnossaan, että ne tapahtuisivat
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jo sitä ennen, elokuun iltojen pimetessä, jotka
aina olivat hänessä sentapaisia, vaarallisia mieli-
kuvia herättäneet. Ainoa, jonka elämä oli jäävä
ennalleen, oli Jakke Pulliainen, sanomalehtimies.
Mutta hän oli jäävä yksin, kuin kanto kaskeen,
jonka vuoksi hänkään ei ollut aivan tunteeton het-
ken merkitykselle. Sillä kaikkien mielissä kyti
ajatus, että he neljä eivät enää koskaan tulisi näin
toverillisesti yhdessä istumaan.
Puhuttiin naisista ja tarkoitettiin naista, sitä
yhtä, sitä suurta, sitä epämääräistä ja ainoata,
joka poikamiesten mielissä usein päilyy, niin
kauan kuin heissä vielä on jälellä kipinäkin nuo-
ruutensa romantisuutta. Sikarien sininen savu
kierteli ilmassa, samoin kuin tulinen juoma jut-
telijaan veressä ja ohimoissa. Mutta sampanja-
kuplien ja tupakansavun keskeltä vilahteli eräitä
herkkiä, elettyjä lemmentaruja, soinnahteli eräitä
vienoja sydänkieliä, jotka jäivät ilmaan kaiku-
maan. Kuuleva korva ne otti, näkevä silmä ne
näki ja liitti yhteen eheäksi mielikuvaksi nuoresta
naisesta, jota he kaikki kuvittelivat, ihanteesta,
joka miesten mielissä valoisina kesä-öinä kangas-
telee, jota ei ole missään, joka ei ole elänyt kos-
kaan, joka kulkee vain nukkuvien metsien siner-
tävässä autereessa, joka ilmenee vain säteenä, vii-
vana, vivahduksena . . .
Hän oli tällä hetkellä avoimen akkunan läpi
Alppilan Japanilaiseen huoneesen pistäytynyt. Ja
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ne, jotka kertoivat hänestä, ne näkivät hänet sie-
lunsa silmillä yhtä selvästi kuin he kerran olivat
ruumiinsa silmillä nähneet ne naiset, jotka heissä
olivat tuon terhenisen mielikuvan herättäneet.
SININEN LINTU

Minun miellyttävin potilaani, kertoi toht. Var-
jakka, oli eräs nuori rouva, joka omituisesta
syystä oli jättänyt ulkomailla oleskelevan mie-
hensä ja palannut kotimaahan. Me olimme oi-
keastaan lapsuuden-ystäviä, vaikka sitten maail-
manrannalla toisistamme vieraantuneet. Hän oli
vanhan virkamiesperheen tytär täältä pääkaupun-
gista. Hänen isänsä, sivistynyt, hyväntahtoinen
ylitirehtööri oli mennyt naimisiin oman talouden-
hoitajattarensa kanssa, hänkin koulunkäynyt ih-
minen tosin, mutta vailla sitä sielun laajuutta ja
sydämen lempeää ihmis-ymmärrystä, joka usein
on vasta pitkien sukupolvien kehityksellä, kärsi-
myksillä ja nautinnoilla voitettavissa. Heillä oli
kesähuvilansa minun kotiseudullani maan sydä-
messä. Siellä me olimme tutustuneet, tehneet
marjaretkiä, soudelleet tyyniä vedenselkiä valoi-
sina kesä-öinä, ja minä luulen nyt jälkeenpäin,
että hän ensimmäisinä ylioppilasvuosinani taisi
hiukan pitää minusta. Minä puolestani en siihen
aikaan olisi uskaltanut ajatellakaan kohottaa sil-
miäni niin korkealle kuin ylitirehtöörin tyttäreen.
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Heitä oli viisi lasta, joista kaksi oli kuollut jo
nuorena ja kolmas, Eetu-niminen, mennyt yliop-
pilaana rappiolle sekä perheen suojelevasta hel-
masta etääntynyt. Häntä sanottiin vain Eetu-po-
loiseksi, kunnes tuli aika, jolloin hänen nimeään
ei siinä talossa enää mainittu ollenkaan. Hän oli
näet varastanut ja istui linnassa. Niin oli heille
jäänyt oikeastaan vain kaksi lasta, kaksi tytärtä,
toinen Jenni, toinen Leena nimeltään, edellinen
kahdeksan vuotta vanhempi jälkimmäistä.
Niin kauan kuin isä ja äiti elivät, meni kaikki
tavallista, tyyntä lattiaan, kesät maalla, talvet Hel-
singissä, välillä pieni ulkomaa-matka Sveitsiin,
Tukholmaan tai Berliniin. Jenni oli jo opettaja-
tar, Leena parissakymmenissä oleva ylioppilas,
ilman että heille kummallekaan oli vielä mitään
erikoista tapahtunut. Mutta sitten sai heidän
isänsä aivohalvauksen, kuolinpesä teki vararikon,
huvila myötiin huutokaupalla ja talon koko omai-
suus kaikkiin taivaantuuliin siroitettiin. Vasta
silloin astui heidän eteensä elämän talvipuoli kai-
kessa kylmässä, viiltävässä todellisuudessaan.
Jenni teki pian päätöksensä. Hän meni naimi-
siin erään varakkaan konttoripäällikön, kiltin
oman onnensa sepän kanssa, joka sekä voi että
tahtoi tarjota kodin hänelle ja hänen äidilleen.
Leena haparoi kauemmin, otti toimen eräässä pan-
kissa, siirtyi siitä opettajattareksi, yritti myös sai-
raanhoitajattaren ammattia, mutta päätyi hänkin
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lopuksi avioliittoon, joka ei kuitenkaan muodostu-
nut yhtä onnelliseksi kuin hänen käytännöllisem-
män ja järkevämmän sisarensa.
Hänen miehensä oli köyhä taiteilija. He asui-
vat aluksi maalla Helsingin lähistössä, siirtyivät
sitten valtion matkarahan avulla Firenzeen, missä
Leena synnytti hänelle pojan, joka kuoli jo parin
kuukauden vanhana. Muita lapsia heillä ei ollut,
ja tuo ainoa jäi vain vienoksi, surumieliseksi
muistoksi heille.
Se tapahtui keväällä. Toista vuotta he olivat
jo Firenzessä asuneet ja aikoivat jäädä yhä edel-
leen sinne, mikäli rahat riittivät ja Jennin mies,
konttorijiäällikkö, joka samalla oli taiteen-ystävä,
antoi aineellista kannatustaan. Niin tuli jälleen
kevät ja sen keralla uusi, entistä kovempi kohta-
lon-isku.
Syy siihen oli kokonaan taiteilijan. Edelli-
senä talvena. Leenan sairaana ollessa, oli hän
iskenyt silmänsä erääsen nuoreen pohjoismaiseen
kuvanveistäjättäreen, joka muuten oli kihloissa
toisen kanssa, tunnelmoinut hänen kanssaan vii-
kon kaksi erinäisten sypressien varjoissa, elänyt
tuollaista viatonta sielujen yhteis-elämää, kunnes
naikkosen oikea sulhanen oli tullut ja korjannut
omansa. Tietääkseni he elävät nyt onnellisessa
avioliitossa ja asuvat jossakin Tyrolin vuoriky-
lässä. Mutta noiden toisten, Leenan ja hänen mie-
hensä, avio-onni rikkoutui ijäksi tuon mitättömän-
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välitarinan tähden, josta Leena ei siihen saakka
ollut tiennyt mitään ja josta hän arvattavasti, il-
man miehen typeryyttä, ei koskaan olisi tullutkaan
tietämään. Eräässä pahan omantunnon puuskassa
tunnusti mies nimittäin vaimolleen tuon itsessään
niin vähäpätöisen todellisuuden, jonka hän kui-
tenkin oli saanut kasvamaan aivan jättiläiskokoi-
seksi omalla kauhistuneella mielikuvituksellaan.
He olivat itkeneet yhdessä, he olivat tutkineet it-
seään ja toisiaan, he olivat eritelleet ja yhdistel-
leet. tarkistaneet ja todenneet sielunliikkeitään, ja
kuinka he lienevätkin sitten tuota asiaa sormiensa
välissä käännelleet ja väännelleet, he olivat tul-
leet tuohon järjettömään lopputulokseen, että
aviollinen yhdys-elämä heidän välillään oli tämän
jälkeen mahdoton, niin paljon kuin he edelleen
toisiaan rakastivatkin. He tekivät sen korkeam-
man siveyden nimessä, nähkääs. He pitivät toi-
sistaan, he kirjoittivat toisilleen, he olivat yhä
edelleenkin hyviä ystäviä ja katsoivat, että he
kumpikaan eivät enää voisi kenenkään muun
kanssa tulla koskaan onnellisiksi. Kuitenkin he
erosivat, jonka eron he sitten myöhemmin myös-
kin laillistuttivat. Leena palasi kotimaahan ja tai-
teilija jäi yksin Firenzeen.
Samaan aikaan kuoli Leenan äiti. Leena ehti
parhaiksi hänen kuolinvuoteelleen, sai hänen ka-
marinsa sisaren luona, otti paikan lankonsa kont-
torissa, ja niin näytti hänen elämänsä jälleen läh-
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tevän sitä tyyntä, turvallista latua luijottamaan,
joka on perhenaisten luontainen elämänrata, jolla
ei ole mitään odottamattomia hyppyreitä ja joka
ei pääty ennen kuin kuolemassa. Kolme vuotta oli
näin kulunut. Niin ilmestyi hän äkkiä minun vas-
taanotto-tunnilleni, valittaen päänsärkyä, unetto-
muutta, yleistä väsymystä y. m. tuollaista, joka on
yhtä paljon sielun kuin ruumiin sairautta ja jota
mikään lääkäri ei ota vakavasti.
Tiesin jo silloin jonkun verran hänen elämän-
kohtaloistaan, jonka vuoksi hän heti herätti mie-
lenkiintoani, ei lääkärinä erityisesti, mutta yleensä
elämän ja ihmisten tarkastelijana. Lapsuuden-ys-
tävä kun olin, oli minulle sangen helppoa tavata
häntä senjälkeen useamminkin, ja mitä enemmän
seurustelin hänen kanssaan, sitä merkillisemmäksi
olennoksi hän kävi mielestäni. Hän suorastaan
kiihotti tutkimushaluani, joka valitettavasti ei
koskaan ole ammattini mukaisille aloille yhtä in-
nokkaasti suuntautunut. En tahdo kieltää, että
myöhemmin rakastin häntä. Mutta aluksi se ai-
van varmaan ei ollut rakkautta, vaan pikemmin
tiedonhalua tai korkeintaan hyvin heikosti eroot-
tista uteliaisuutta.
Hän ei nimittäin vaikuttanut minuun aistilli-
sesti. Hän ei herättänyt intohimoja, vaan erään-
laista sydämen riutumusta, etäistä, utuista ja ki-
peää kaihomieltä. Aina kun olin poissa hänen
seurastaan, päätin johtaa tuon tuttavuuteni johon-
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kin järjelliseen ratkaisuun, ja minulle, joka en
usko puhtaasen ystävyyteen miehen ja naisen vä-
lillä, oli ainoa järjellinen ratkaisu luonnollisesti
joko kosia tai koettaa vietellä häntä. Mutta heti
kun olin hänen seurassaan, jouduin jälleen tuohon
tuudittavaan, selittämättömään passivisuuden
mielialaan, jossa hermoni niin suloisesti lepäsivät.
Hänen kanssaan ei näyttänyt yleensä mikään rat-
kaisu mahdolliselta. Aluksi en tosin sitä erikoi-
sesti toivonutkaan, sillä minähän olin vain päättä-
nyt ottaa selon hänestä ynnä niistä sisäisistä vai-
kuttimista, jotka olivat hänen tähän-astisen elä-
mänkulkunsa määränneet.
Sitä varten oli minun ensin otettava selko hä-
nen entisestä miehestään, jonka tunsin ohimen-
nen. Kenties olisin voinut alottaa hänen kanssaan
kirjevaihdon, jollakin tekosyyllä luonnollisesti,
tai kuulla jotakin hänestä hänen tovereiltaan.
Mutta pidin turhana kääntyä kenenkään muun
puoleen, kun minulla kerran oli hänen rakasta-
mansa ja häntä rakastanut nainen edessäni, sillä
ihmiset yleensä tuntevat hyvin vähän itseään ja
vielä vähemmän toisiaan. Hitaasti, varovaisesti
ja hienotunteisesti menetellen voinkin tätä tietä
saada hänestä sangen seikkaperäisen ja jotakuin-
kin koossapysyvän luonnekuvan.
Hänen entinen miehensä oli ollut iankaikkinen
itsekasvattaja, itsejäytäjä, itsekiduttaja. Mikään
ei kelvannut hänelle sellaisenaan. Kaikki oli ke-
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liitettävä, jalostettava, korjattava ja parannettava
joksikin muuksi kuin miksi jumala oli luonut sen.
Leenakin oli usein epäillyt, oliko hän taiteilija ol-
lenkaan, sillä hänen mielestään olisi oikean tai-
teilijan pitänyt voida iloita maailmasta juuri sel-
laisena kuin se oli. Hän, Leena, olisi niin mielel-
lään tahtonut tulla rakastetuksi sellaisenaan, avui-
lleen ja vikoineen, miellyttävine ja epämiellyttä-
vine ominaisuuksineen. Hänen entisen miehensä
mielestä taas olisi ollut aina taisteltava, aina py-
rittävä ja ponnisteltava, aina ylemmä, aina kor-
keammalle kehitys-asteelle, aina puhtaampaan,
täydellisempään, yksilöllisempään ihmisyyteen. Ei-
hän mikään nainen olisi voinut sitä ajan oloon
kestää, saati sitten Leena, joka oli niin herkkä,
niin hauras ja tunteellinen.
Hyvä hänen entinen miehensä oli ollut hänelle,
aivan liian hyvä, sanoi hän itse, vaikka hän kyllä
osasi itseäänkin arvostaa. Mutta tuo mies oli ollut
kuitenkin jotakin aivan toista ainesta kuin hän.
jotakin moraalista, metafyysillistä, ylenluonnol-
lista, jonka arvoitusta hän ei ollut koskaan voi-
nut itselleen selvittää. Epäilemättä oli hänen mie-
hensä häntä rakastanut, samoin kuin hän mies-
tään, ja pitäväthän he yhä edelleenkin niin paljon
toisistaan. Mutta siinä oli kuitenkin aina ollut tuo
jokin, hejdän välillään oli kuitenkin aina seisonut
tuo muudan, tuo paha, tuo kylmä, tuo vieroittava,
ikäänkuin vaatimus tai pyyntö tai pakko tai käsky,
3
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joka oli voinut hänen mieltään matona kalvaa,
taas toisin vuoroin hänen päänsä päällä piiskana
läjähtää. Leenan olisi pitänyt muuttua joksikin
muuksi. Siinä se oli. Leenan koko olemus oli
noussut sitä vastaan. Luonnollisesti oli hänenkin
mielestään ollut hyvä itseään kasvattaa. Mutta
eihän ollut silti syytä kiusata itseään, kun elämä
oli niin lyhvt. kun ei kuoleman takana ollut mi-
tään ja kun kaikki loppui samassa kuin oli alka-
nutkin.
Leena puolestaan olisi tahtonut niin mielellään
joskus vain elää ja olla onnellinen. Hänellähän
ei ollut muuta kuin tämä elämä, tämä maailma,
josta hänen oli kiinni pidettävä. Mutta mikä ilo
oli elää, jos täytyi aina koota eikä saanut koskaan
tuhlata, jos täytyi aina ylöspäin eikä saanut kos-
kaan hyvää luikua alamäkeen laskettaa?
Tuonkin tähden oli Leena usein epäillyt, että
hänen entinen miehensä ei ollut oikea taiteilija.
Sillä eihän oikea taiteilija säästä, hän tuhlaa.
Eikö juuri se ollutkin taiteen olemus ja oliko yli-
malkaan mitään muuta todellista iloa maailmassa?
Mutta tuo mies oli kitupiikki. Taidetta ei Leena
niin paljoa ymmärtänyt, että hänellä olisi voinut
olla mitään itsenäistä käsitystä siitä. Elänen oli
siis arvostelussaan ollut pakko nojautua yksin-
omaan ihmiseen, ei hänen työhönsä, ja ihmisenä
oli hänen entinen miehensä ollut vähemmän tai-
teilija kuin parantumaton uneksija, joka Leena
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muuten itsekin oli ja tiesi olevansa. Siinä he oli-
vat yhtyneet, mutta heidän unelmiensa laatu oli
ollut tuiki erilainen. Leenan unelmat kulkivat
kuin pilvet kaupungin kattojen yli. Niillä ei ollut
mitään pohjaa todellisuudessa, niissä ei ollut
pontta eikä perää, ne eivät nousseet ympäröivästä
elämästä eivätkä ne myöskään voineet mitään sen
menoon vaikuttaa. Niitä ei voinut toteuttaa, toisin
sanoen, eikä niitä voinut edes ajatella toteutetuiksi.
Ne olivat järjettömyyksiä, kaiken luonnon, kaiken
luonnollisen logiikan ja luonnonlakien vastaisia.
Hän uneksi mahdottomia. Hän itsekin tiesi sen,
oli aina tiennyt sen ja oli oppinut niitä myös oman
itsensä edessä häpeämään. Hullutuksia, outoja
päähänpistoja ne olivat, omiaan kenen tahansa
täysijärkisen ihmisen aivoja sekoittamaan. Mutta
se juuri oli ollut ero hänen ja hänen entisen mie-
hensä välillä, sillä hänen miehensä uneksi vain
pelkkää todellisuutta, joskin uutta ja ennen tun-
tematonta. Hänen miehensä unelmat nousivat to-
dellisuudesta ja niillä oli ainakin mahdollisuus sii-
hen takaisin vaikuttaa. Tuo mies ei ollut koskaan
uneksinut mitään turhaa. Hän oli suorastaan vi-
ilannut kaikkia vaimonsa eriskummallisia, vaikka
viattomiakin päähänpistoja, ollen omassa sielun-
elämässäänkin niin ihmeteltävän, niin saavutta-
mattoman kansallistaloudellinen.
Eikö totta, tuo mies mahtoi olla hiukan has-
sahtava? Uneksia pelkkää hyvää, järjellistä ja
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hyödyllistä! Mitä varten ihmiselle on annettu
unelma siis? Eikö sitä varten, että hän ainakin
sen piirissä voisi tehdä äärettömiä hullutuksia?
Tuo mies ei ollut tehnyt elämässään kuin yh-
den, sen, joka oli heidän avio-eronsa aiheuttanut.
Muuten hän oli ollut harvinaisen yhtenäinen.
Hän oli nähnyt elämässä tarkoituksen, jota ei
Leena parhaalla tahdollaankaan voinut nähdä
siinä, eräänlaisen kätketyn, sisäisen ajatuksen,
joka ihmisen omassa työssään, omassa elämässään
ja oman henkensä heleimmässä kuvastimessa oli
ilmi saatettava. Se ajatus oli ääretön kuin luonto
itse ja sellaisena siis ihmis-aivoille käsittämätön.
Mutta ihmis-aivot, oli tuo mies sanonut, voivat
vallata aina uusia ja uusia aloja siitä. Ja juuri
siinä oli hänen mielestään ihmis-elämän ääretön
ihanuus, että oli alaa edessä ja takana niin kauas
kuin silmä kantoi, että työ ei loppunut, että tais-
telu ei laannut, että veri lauloi suonissa jokahetki-
sen, iankaikkisen voiton virttä, siksi kuin tappio
tuli, siksi kuin kuolema kohtasi, siksi kuin kaikki
tyyntyi, talttui, taukosi ja pysähtyi. Sankarin
kuolo sotakentällä, se oli ollut se vertauskuva,
jota hänen miehensä oli mielellään käyttänyt ih-
misen kohtalosta maan päällä puhuessaan. Elämä
oli taistelua, ja se, joka parhaiten taisteli, voi
myöskin viimeisellä hetkellään syvimmin ja levol-
lisimmin uinahtaa.
Merkillinen mies hän oli ollut, siitä ei epäi-
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lystä. Leenan mielestä hän oli yhä vieläkin suo-
ranainen nero, vaikka ei ehkä taiteellinen, ja
vaikka hänen oli niin vaikea päästä esille ja ylei-
sön suosiota saavuttaa. Omasta puolestani en sitä
erikoisesti ihmetellytkään, kuultuani, miten kor-
kealle hänen unelmansa tähtäsivät.
Koko maailman tahtoi tuo mies oman sisälli-
sen ihanteensa mukaan muodostaa, koko elämän,
koko ihmiskunnan. Hyviä, viisaita, täysiä ihmi-
siä hän tahtoi tähän maailmaan, ylenkatseellisia.
jos niin tarvittiin, rakastavia, intohimoisia, tyy-
niä pinnaltaan, palavia syvyydessään: jää- ja tuli-
ihmisiä. Ainakin hän itse oli väittänyt tuntevansa
povessaan sellaisen ihannekuvan. Mutta koska
hän ei sitä voinut aivan niin laajassa asteikossa
toteuttaa, hän oli sanonut tahtovansa ainakin itse
kohota sitä kohden niin korkealle kuin mahdol-
lista. ~Joka kerta kuin näen siitä pienen pilkah-
duksenkin'', hän oli sanonut, ~joko muiden sie-
lussa tai omassani, käyn jälleen kahta ylpeäm-
mäksi ja rohkeammaksi." Se ei ollut mikään yli-
ilmainen ihanne hänelle. Se oli luuta ja lihaa :
ihmisiä. Yli-ihmisiä, jos niin tahdotte, mutta kai-
kissa tapauksissa enemmän ihmisiä kuin useim-
mat nykyään elävät kuolevaiset.
..Maailma on niin harvaan asuttu vielä", oli
hänen tapansa ollut myös sanoa. Oli muka vain
joku ihminen, joku tuota ihannekuvaa lähentelevä
ihmistyyppi, siellä täällä kuin Robinsson autiolla
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saarellaan, joku siinä tai tässä maassa, joku ainoa
siinä tai tässä aikakaudessa. ~Mutta joka kerta
kun minä kuulen sellaisen hengenheimolaisen ää-
nen", hän oli kerran sanonut, ..vaikka se tulisi
tuhansien vuosien ja tuhansien peninkulmien ta-
kaa, minä saan takaisin nuoruuteni rautarohkean
uskon itseeni ja kutsumukseeni." Silloin hän ei
ollut yksin enää. Silloin hän tunsi, että hän ei
elänyt turhaan, että myöskin hänellä oli oikeus
elää ja ettei hänen tarvinnut ollenkaan pyytää ym-
päristöltään ja aikalaisiltaan anteeksi olemassa-
oloaan.
Mahdollisesti tuollainen mies voi olla nero,
mutta tuskin taiteellinen. Ihmisten, jotka näke-
vät maailmassa, mitä muut eivät siinä näe, on
yleensä sangen vaikea tehdä itseään muille edes
taiteellisesti ymmärrettäviksi.
Kerron hänestä senvuoksi, että tietäisitte, mikä
oli se henkinen ilmakehä, josta Leena tuli ja jossa
hän osaksi yhä vieläkin eli, siksi kuin hän eräänä
päivänä täällä Helsingissä minun vastaanotto-
huoneeseeni ilmestyi. Se oli ollut hänelle aivan
liian kova, liian ankara, liian älyllinen ja aatteel-
linen ilmakehä. Häntä oli vilustanut. Ja kuiten-
kin hän Imusi lämpöä ja herkkyyttä koko olen-
nollaan. Hänen entinen miehensä oli ollut yksin-
kertaisesti liian miehekäs hänelle, siinä se oli.
Minussa hän tapasi vertaisensa. Minun seurassani
hänen oli hyvä olla, minun kanssani hän voi ju-
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telia, laverrella, tunteilla ja tunnelmoida. Ei niin,
ettei hänen entinen miehensä olisi ollut henkisesti
hänen vertaisensa, olipa tämä vielä monessa suh-
teessa ollut kyynärän pitempi häntä, mutta ei
siinä, mikä hänelle, Leenalle, oli pääasiallisin. Hä-
nen miehessään oli kaikki ollut niin päättävää,
niin itsepintaista, niin hirmuhallitsevan keskitet-
tyä: kasvot, ryhti, ajatukset ja mielipiteet. Epäi-
lemättä hän oli mies, jota nainen voi rakastaa.
Mutta Leena ei ollut koskaan voinut rakastaa
häntä inhimillisellä rakkaudella, itkevällä ja nau-
ravalla, rikkovalla ja anteeksi-antavalla. Hän oli
pikemmin ihannoinut ja jumaloinut häntä. Kun
ensimmäinen pilvi oli sitten ilmestynyt heidän tai-
vaalleen, kun ensimmäinen rikos oli tapahtunut
ja tuo mies astunut alas luonnottomalta jalustal-
laan, esiintyen kerrankin elämässään tavallisena
kuolevaisena, ei mikään yhdys-elämä entisessä
merkityksessä enää ollut heidän välillään mahdol-
linen. Ei heidän mielestään, tarkoitan. Minun
mielestäni siitä olisi voinut vasta alkaakin oikea,
terve ja luonnollinen avioliitto. Mutta heiltä oli
lumous haihtunut, unelma mennyt. Heidän suh-
teensa oli ollut alun pitäen tuolle miehen yli-ih-
misyydelle, siis väärälle pohjalle, perustettu.
Kun se petti, luhistui koko rakennus. Tuo
mies ei ollut voinut sietää sitä ajatusta, että hä-
nen vaimonsa oli kerran nähnyt hänet henkisesti
alastomana, eikä nainen puolestaan ajatusta, että
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mies oli särkenyt hänen jumalankuvansa. Siksi
he erosivat. Näin olen minä ainakin asian ym-
märtänyt.
Eivätkö ihmiset ole kummallisia? He raken-
tavat ensin talon, jota he nimittävät onnekseen,
ihanteekseen tai maailmankatsomuksekseen, ja
kun heidän pitäisi muuttaa siihen, he huomaa-
vatkin tehneensä sen ovet ja ikkunat niin ah-
taiksi, että he eivät itse mahdu sisälle siihen. Nuo
kaksi olivat juuri olleet sellaisen ennakkokäsityk-
sen uhreja, kuten niin monet ihmiset nykyaikaan.
Heillä oli ollut väärä käsitys rakkaudesta, miehellä
eritoten. Tehdä ensin rikos ja tunnustaa sitten ri-
kos ! Eipä sillä, että minä puolestani olisin pitänyt
sitä minään rikoksena, mutta jos hän kerran itse
oli sitä mieltä, hänen velvollisuutensa olisi ollut sa-
lata se ainakin vaimoltaan. Miksi esiintyä arki-
ryysyissä juuri sen edessä, jota rakastaa? Miksi ei
ennemmin puhtaana, pestynä ja pyhävaatteissa?
Rakkaus on juhlaa mielestäni eikä suinkaan surun
juhlaa, vaan ilon. Mutta me tärvelemme ilon sekä
itseltämme että muilta olemalla liian rehellisiä.
Oikeastaan pitäisi miehen jo alusta alkaen järjes-
tää suhteensa naisen kanssa niin, ettei tulisi eikä
voisi tulla kysymystä ollenkaan rehellisyydestä
tai epärehellisyydestä. Eihän ihminen ole toisen
oma. Eihän kenelläkään ole mitään oikeuksia tai
velvollisuuksia muiden kuin itsensä suhteen.
Miksi vaatia tilille ketään tai itseään ja ajatuk-
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siaan muille tilittää? Mies, joka niin tekee, on
joko pelkuri tai mielipuoli. Rakastava nainen tah-
too aina olla ehdottomasti rehellinen, jakaa ilot ja
surut, tuskat ja kärsimykset, mieluimmin juuri
viimemainitut, sillä vasta silloin hän tuntee it-
sensä tarpeelliseksi olioksi maailmankaikkeudessa.
Mutta juuri se tekee hänen rakkautensa miehelle
aina ennen pitkää niin kiusalliseksi. Eihän ihmi-
nen ole mikään kaksois-olento. Mutta naiset ei-
vät koskaan opi seisomaan omilla jaloillaan tai te-
Tcemään vain vieraskäyntejä miehensä sydämessä.
He ovat kotikissoja ja he tahtovat perustaa kodin
jokaiseen hänen povensa pienimpäänkin sopuk-
kaan. Se on sietämätöntä, sillä jossakinhan täy-
tyy miehenkin saada tuntea olevansa kotonaan.
Mutta miehen oikea koti on vain se osa hänen
sielustaan, jossa hän on yksinäinen ja jää ijäti
yksinäiseksi.
Päästyäni näin pitkälle, päätin vielä saada se-
lon, miksi tuo nainen ylimalkaan oli mennyt mie-
helään. Se oli, kuten arvasinkin. Leena ei ollut
ottanut miestään, vaan mies oli ottanut hänet. Ei
"kysynyt, tahtoiko toinen vai ei, ottanut kuin
omansa, vienyt voittosaaliinaan, kantanut pois
kömpelöillä käsivarsillaan. Leena oli ollut tuosta
sekä hämmästynyt että ihastunut niin, että hän ei
ollut muistanut edes suuttua, saati sitten tehdä
mitään vastarintaa. Ja kun hän oli muistanut, se
oli ollut liian myöhäistä jo. Jälkeenpäin häntä oli
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joskus harmittanut, että hän silloin oli niin hel-
posti antautunut ja että hän omalla lemmentari-
nallaan oli joutunut niin vanhan-aikaista ja arki-
päiväistä totuutta palvelemaan : totuutta miehestä,
joka tulee tuuliaispäänä, ja naisesta, joka lehtenä
antaa itseään lennättää. Jotakin aivan toista hän
kerran oli syvimmässä sydämessään rakkaudella
ja rakkaus-elämällä tarkoittanut, jotakin paljon
hienompaa, nykyaikaisempaa, tasa-arvoisempaa.
Mutta kun hän ei ollut nähnyt sitä toteutettuna
missään ympäristössään, hän oli itsekin ruvennut
epäilemään oman sydämensä salaista, yksinäistä
vaatimusta. Samalla olivat sortuneet kaikki hä-
nen hauraat, haaveelliset mielipiteensä uuden-ai-
kaisemmasta, ihmis-arvoisemmasta suhteesta mie-
hen ja naisen välillä, sortuneet kuin keinotekoinen
rakenne, jonka juuria routa liikuttaa.
Elämän routa se lienee ollut. Sille rakkaus-
käsitykselle, jonka hän tunsi ja tunnusti omak-
seen, vaikka hän ei omalta kohdaltaan ollutkaan
seurannut sitä, hän ei ollut löytänyt todellisuu-
desta mitään jalansijaa. Siksi oli hänen uskonsa
siihen murtunut jo kauan ennen kuin hän mitään
avioliittoa ajattelikaan. ~Kun joskus oikein tark-
kaan koetan muistella sieluni silloista kehitys-
kautta", hän sanoi kerran minulle. ..tulen aina sii-
hen päätökseen, että mikään muu ratkaisu ei olisi
voinut ollakaan minulle mahdollinen." Hän oli
ollut umpisolassa. hänen miehensä oli tullut siitä
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Illastavaksi pääsyksi hänelle. Muuten olisi hä-
nen umpisolansa muuttunut hänelle umpisukku-
laksi, laineet olisivat lyöneet hänen päänsä yli ja
elämän arkipuoli hänen olemuksensa mieluisek-
seen muovaellut.
„Antamalla itseni minä olen säilyttänyt itseni",
hän sanoi taas toisen kerran minulle. ■
Luulen, että se oli totta. Hän oli ojentanut
sielunsa jaruumiinsa tuolle miehelle kuin tarjotti-
mella, kuin hän olisi tahtonut sanoa: ~ Tässä se
on, minun koko itseyteni, mutta minä en osaa
tehdä sillä mitään enkä viitsisi myöskään aivan
vielä heittää sitä rikkaläjälle. Tee sinä, mitä tah-
dot sillä, tuhlaa se tai säilytä minua varten, jos
ehkä joskus maailmassa vielä tulisin sitä tarvit-
semaan!" Ja mies oli ottanut vastaan ja talletta-
nut sen, sulkenut kuin lippaasen ja pistänyt avai-
men liivintaskuunsa. Näin oli Leena sitten monta
vuotta elänyt. Nyt, yksinäisyydessään, hän oli
jälleen tuntenut halua itseään tarkastella, kat-
somaan, mitä hänestä oli tullut, ja arvioimaan,
mitä vielä mahtoi olla jälellä hänen alkujjeräisestä,
tyttö-aikaisesta olemuksestaan.
Hän oli katsonut ja tullut heti täysin levolli-
seksi. Se oli kaikki siellä, se oli kaikki tallessa,
kiitos olkoon hänen miehensä huolellisen säilyttä-
mistaidon. Se oli kaikki jälellä, sellaisena kuin
hän sen muisti oman henkilöllisyytensä ensim-
mäisestä heräämisestä, kirkkaana, kuluttamatta-
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mana pääomana, joka tosin ei ollut vuosien var-
rella lisääntynyt, mutta ei vähentynytkään. Hänen
entinen miehensä ei ollut koskenut siihen, siksi
että hän ei ollut tarvinnut sitä: hän oli ollut sitä
tehdäkseen liian täynnä omaa itseään. Leena tunsi
hiukan katkeruutta tuota ajatellessaan, mutta sa-
malla oli se omiaan täyttämään henkilökohtaisen
turvallisuuden tunteella hänet. ~ Tiedän voivani
olla oma itseni", hän sanoi kerran minulle, ~oma
väärentämätön, synnynnäinen minuuteni, siinä
silmänräpäyksessä kuin se käy tarpeelliseksi."
Arvaan, että hän juuri siksi saattoi olla niin
tyyni ja rauhallinen. Ja toisen kerran hän sanoi
minulle : ..Tiedän taas, kuka olen ja mitä minä
voin, jos vaan tahdon voida." Tuo ajatus, sanoi
hän. oli käynyt hänelle niin rakkaaksi, että hän
muisti sen heti ensimmäiseksi aamulla herätessään
ja unohti vasta viimeiseksi illalla maata mennes-
sään.
Senjälkeen kuin hän oli tuon sanonut minulle,
tuntui minusta kuin olisivat hänen kasvonsa kau-
nistuneet, hänen vartensa notkahdellut norjemmin
ja joustavammin. Myöskin iloisemmaksi hän oli
käynyt minusta. Mutta ehkä se oli vain mieli-
kuvitusta. Näemme ylimalkaan ihmiset ainoas-
taan omien sieluntilojemme prisman läpi ja mi-
nuun olivat hänen sanansa todellakin ilahdutta-
vasti vaikuttaneet.
Tiesin hänestä nyt, mitä tahdoinkin tietää,
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enkä kuitenkaan voinut siirtää häntä lajiteltujen
ilmiöiden joukkoon. Hänen seuransa oli jo käy-
nyt minulle välttämättömäksi. Me olimme paljon
yhdessä sinä keväänä, kävimme teattereissa, kon-
serteissa, taidenäyttelyissä, ja teimme pitkiä kä-
velyretkiä Helsingin ympäristöön, milloin jäälle,
milloin Töölön tai Alppilan tietä pitkin. Se olikin
muuten mitä ihanin kevät, päivät korkeat ja kau-
niit, yöt raikkaat ja tähtikirkkaat. Kaikesta päät-
täen hän hiukan piti minusta. Meidän tuttavuu-
temme oli kehittynyt jo niin läheiseksi, että me
voimme vaietakin, kulkea kilometri-määriä aivan
äänettöminä, ilman että se vähimmässäkään mää-
rässä vaivasi meitä.
„Eikö ole ihmeellistä", hän lausui kerran tuol-
laisen vaitiolon jälkeen, „että minun vanhem-
piani ei ole enää missään?"
„Ei missään muualla", jatkoin minä ikäänkuin
se olisi ollut luonnollisin asia maailmassa, ~kuin
tällä hetkellä teidän omassa mielikuvitukses-
sanne."
„ Juuri se on niin kummallista", sanoi hän.
~E nsin on jotakin ja sitten äkkiä ei olekaan mi-
tään. Ja joka hetki syntyy ja häviää kokonaisia
maailmoita."
~E lämä on unelma", virkahdin minä puolipi-
loillani. „Eilinen ei ole mitään ja huominen on
vain saippuakupla, joka särkyy, kun tämä-päivä
siihen koskettaa."
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Hän nyykäytti päätään äänettömänä ja vaipui
jälleen ajatuksiinsa. Mutta hänen sanoistaan minä
pääsin hiukan selville hänen silloisesta mielenti-
lastaan.
Hän eli entisyydessä. Hän toivotteli mennyttä
takaisin. Hän ei elänyt nykyhetkeä varten eikä
hänestä lähtenyt mitään lankoja tulevaisuuteen.
Luulen, että hän juuri siksi oli niin utuinen mie-
lestäni, niin itseensä verhoutunut. Hän tunsi kai-
keti kuuluvansa johonkin menevään, häviävään
maailmankuvaan. Toisin vuoroin hän saattoi
kyllä äkillisellä tempauksella ponnahtaa irti tuosta
petollisesta, herpaisevasta tunnelmasta, jonka it-
sekin tunsin hänen seurassaan ja joka uhosi koko
hänen olennostaan. Hän oli silloin hilpeä, ääne-
käs, miltei raju. Mutta pian hän ikäänkuin uu-
vahti jälleen, sulki umppunsa kuin valkea lumme-
kukka yön lähestyessä.
Te.kysytte, minkä näköinen hän oli? Totta
puhuen en voi muistaa sitä tarkalleen. Omasta
puolestani näin hänet aina sinisessä, te ymmär-
rätte, väkevässä ruiskukan sinisessä, joka väikkyi
kuin kummallinen sädekehä pari tuumaa hänen
päänsä ympärillä. Olen varma, että se oli hänen
sisimmän sielunsa väri. Minulle hän jäi uniku-
vaksi, joka aina tällaisina kesä-öinä nousee sie-
luni silmien eteen, elävänä, kuulakkaana ja selvä-
piirteisenä. Ja aina silloin minä tunnen jälleen
tuon riuduttavan, sydäntä hiukaisevan mielialan,
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niissä hän itse eli, jota hän myös minuun välitti,
mutta jota minun on vaikea lähemmin määritellä.
Luulen kuitenkin siihen sisältyvän jonkun epä-
määräisen toivon, että voisi elää elämänsä uudel-
leen, että voisi saada kaikki takaisin, entisyytensä
unelmat ja nuoruutensa suuret päivänkukat.
Hän oli sattunut minun tielleni aikaan, jolloin
minä jostakin itselleni käsittämättömästä syystä
tunsin joutuneeni ikäänkuin pois nikamistani.
Olin sisällisesti hermostunut. En voinut olla yksin
enkä muiden kanssa, pelkäsin itseäni, ja toisten ih-
misten seura teki minut vieläkin aremmaksi. Mitä
se mahtaa olla? kyselin itseltäni. Olenko rakas-
tunut? Minä? Minun ijälläni? Torjuin tuon aja-
tuksen luotani yksinomaan naurettavana, sillä jo
paljas päälakeni oli omiaan sen mahdottomuutta
todistamaan. Mutta kun kurkistin sydämeeni,
täytyi minun tunnustaa, että siellä kaikki oli äkkiä
ruvennut käymään niin kummalliseksi. Tarrau-
duin kiinni jokaiseen oljenkorteen ja tunsin kui-
tenkin meneväni perikatoon. Elämä ikäänkuin
luisui pois minulta. Taas toisin vuoroin tuntui
minusta kuin en koskaan olisi oikein elänytkään.
Se mahtoi olla jonkinlainen väli-aika. Ei erikoi-
sia iloja eikä suruja, ainoastaan tasaista, harmaata
arkipäivää. Tunsin, että jotakin kuoli minussa,
varmasti, vähitellen, ikäänkuin jonkun koneelli-
sesti, säälimättömästi vaikuttavan luonnonlain
välttämättömyydellä. On jotakuinkin epämiellyt-
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tävää tuntea tulevansa oman paremman itsensä
ruumiskirstuksi.
Etsin turhaan nimeä tuolle tunteelle, jakun en
löytänyt, kysyin sitä häneltä.
„Minä muistan tuon tunteen tyttövuosiltani",
hän sanoi, luoden syvän silmäyksen minuun. „Ilon
ikävä se on."
„Te ette enää tunne sitä ?" kysyin minä.
~K yllä joskus", vastasi hän, „mutta silloin se
nousee kuin kaikuna jostakin hyvin etäisestä en-
tisyydestä."
„Ja nyt? Mitä nyt tunnette?" kysyin vielä.
„Nykyään minä en tunne enää niin hienoja
tunteita", vastasi hän hymyillen raukeasti. ~Min-
usta on tullut täydellinen poroporvari."
Muistan, että hänen vastauksensa loukkasi mi-
nua, sillä mielestäni hän olisi voinut puhua muille,
mutta ei minulle niin. Ja minä sanoinkin sen hä-
nelle.
„Miksi te puhutte minulle aina niin pirulli-
sessa äänilajissa?"
„Ainako?" kysyi hän hiljaa.
„Ette aina, mutta usein. Olemmehan me kaksi
ihmistä, joilla ei ole mitään syytä peljätä toi-
siamme."
„Minä tiedän", sanoi hän hetken vaiettuaan.
...Miehet pyytävät aina olla poikkeus-asemassa
meidän naispoloisten suhteen. Mutta millä oikeu-
della te pyydätte sitä?"
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„En millään. Pyydän ainoastaan olla teidän
ystävänne."
Näin, että hänen silmänsä kirkastuivat kiitol-
lisuudesta, ja hän ojensi kätensä minulle peh-
meällä, hyväilevällä liikkeellä, jota pidin jo on-
nellisena enteenä hänessä liikahtavalle lemmenkai-
puulle. Mutta heti seuraavassa hetkessä hän sul-
keutui jälleen ja hänen katseensa peittyi takaisin
tuohon läpitunkemattomaan, uneksivaan utupil-
veen, jota jo olin tottunut ihailemaan hänen eri-
koisimpana, luonteenomaisimpana ilmeenään, mo-
nesta syvästä sydänsurusta kummunneena.
Hänen kuvansa kasvoi siitä saakka aina kor-
keammaksi sielussani. Näin hänessä naisen, joka
oli suuri sielustaan, viljelty vaistoiltaan, yksinäi-
nen, ylpeä olento, ja juuri sentähden miehen oikea
toveri. Kuka toinen katsoi niin? Ei kukaan mi-
nun maailmassani.
Muistan erään illan, jonka istuin hänen kam-
miossaan, lämpiävän uunin edessä, riittyvän hii-
loksen valaistessa hänen pieniä, hiljaisia kasvo-
jaan. Sanoinko jo, että hän asui sisarensa luona
Katajanokalla, jossa tällä oli tilava, uuden-aikai-
nen huoneistonsa? Kävin usein häntä siellä katso-
massa, mieluimmin emännän poissa-ollessa, sillä
hänen sisarensa ei ollut ollenkaan yhtä miellyttävä
kuin hän itse, oli kylmähkö, järkeilevä porvarilli-
nen luonne, joka kuului elämän tyytyväisiin. Hän
oli tyytyväinen, kunhan hänellä oli vain miehensä,
4
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lapsensa, seurapiirinsä ja yhteiskunnallinen ase-
mansa, eritoten kaksi jälkimmäistä. Jenni .oli si-
sarensa täydellinen vastakohta jo ulkomuodol-
taankin: pitkä, laihakaulainen, kulmikkaat olka-
päät, kasvoilla pikkumaisen säntillisyyden ja itse-
kylläisen arvosteluhalun ilme. Kun hän nauroi,
hän painoi päänsä rumasti hartioittensa väliin ja
kikatti ilkeästi kuin harakka. Vielä vastakkaisem-
mat olivat nuo kaksi sisarta sisälliseltä luonteel-
taan. Jos toinen oli Martta, oli toinen Maria.
Luulen, että he sydämensä pohjasta vihasivatkin
toisiaan, tuolla äänettömällä, syövyttävällä vihalla,
joka on vain läheisten sukulaisten tai eri suku-
puolten välillä mahdollinen.
Näin heti tullessani, että hän oli itkenyt, ja
sain siihen myöhemmin selityksen. Hän oli juuri
saanut kirjeen entiseltä mieheltään. Tämä kärsi
kovasti yksinäisyydestään, mutta kesti sen sanka-
rillisesti. Juuri tuo hänen sisällinen taistelunsa,
jonka Leena luki hänen jokaisen rivinsä välistä,
oli hänen sydäntään liikuttanut. Me juttelimme
sitten paljon hänestä, ja kuinka lieneekin tapah-
tunut, mutta meidän keskustelumme sai omitui-
sen, pistävän, tuolle miehelle ejjäedullisen kärjen,
jota me emme kumpikaan alussa tarkoittaneet.
~Hän kirjoittaa kauniita kirjeitä?" kysyin
minä jotakin sanoakseni.
„Kyllä", vastasi hän. „ Mutta ne jättävät kui-
tenkin niin kummallisen autiuden ja tyhjyyden
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tunteen. Ne alkavat kaikki sanalla „minä" ja vai-
kuttavat kuitenkin niin kummallisen personatto-
milta."
„Kuinka niin?" kysyin minä. ~Eikö hän, jos
kukaan, juuri ole personallisuus?"
„En tiedä", vastasi hän. „Hänen kirjeensii
tulevat kuin jostakin tuntemattomasta avaruu-
desta, ne ovat osoitetut kuin jollekin yhtä tunte-
mattomalle taivaankappaleelle."
„Luulen ymmärtäväni teidät", sanoin minä.
„Ne eivät ole kirjeitä kahden määrätyn yksilön,
miehen ja naisen välillä. Ne ovat ypö-yksinäisen
sielun tunnustuksia, jotka hän lähettää tyhjään
ilmaan langattomina sähkösanomina."
Leena tuijotti eteensä äänettömänä. Seurasi
pitkä vaitiolo.
..Epäilen, että hän on koskaan minua rakas-
tanut", hän virkahti äkkiä ynseästi.
..Sitähän te ette voi epäillä", sanoin minä häm-
mästyneenä.
~Kyllä", vastasi hän silmät ummessa ja pieni
ryppy kulmakarvojen välissä. ~T uskin hän tietää
edes, mitä rakkaus on, eikä hän taida ketään naista
maailmassa todellisella, inhimillisellä rakkaudella
rakastaa."
„Hän on yli-ihminen", väitin minä leikilläni.
„Ei, epä-ihminen hän on", jatkoi hän kuin
unessa, „eikä hän ole koskaan ymmärtänyt eikä
52
tule koskaan ymmärtämään oikeaa, syvää, laajaa
ja sykkivää inhimillisyyttä. Siksi ei hänestä myös
koskaan tule suurta taiteilijaa."
Vaikenin ja katsoin yhä enemmän ymmällä
häneen. Oliko tuo Leena? Tuntui kuin hän olisi
antanut vallan syvimmille, itsetiedottomimmille
sielunliikkeilleen.
Puhuimme paljon muutakin sinä iltana, mutta
nuo sanat painuivat siksi syvälle mieleeni, että
muistin ne, kun kohta senjälkeen kuulin taiteili-
jan ampuneen itsensä Firenzessä. En tiedä tunti-
määrää, mutta tiedän, että hän teki sen samana
iltana, jolloin nuo sanat lausuttiin. Pitäkää minua
vain taika-uskoisena ! Mutta minä olen syvim-
mässä sielussani vakuutettu, että hän kuoli samalla
hetkellä kuin ainoa ihminen, joka koskaan oli us-
konut häneen, kielsi hänet erään vieraan, kolman-
nen ihmisen edessä. Hänen kuolemansa lienee tus-
kin ollut Suomen taiteelle mikään korvaamaton
tappio. Mutta minuun teki tuo tapaus hyvin kiu-
sallisen vaikutuksen.
Muistan erään toisenkin illan, jonka istuin hä-
nen kammiossaan, jälleen lämpiävän uunin edessä,
sillä hänen oli aina kylmä, jonka vuoksi hänellä
aina oli tummanpunainen shaali hartioillaan. Sil-
loin oli kysymys hänen sisarestaan.
...Kuinka teidän sisarenne voi?" olin ininä noin
tavan vuoksi puheen lomassa virkahtanut.
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~K iitos kysymästä", vastasi hän jälleen tuolla
ynseällä äänenpainollaan, joka niin omituisesti
poikkesi hänen muuten lempeästä, ystävällisestä
olennostaan.
„Eikö totta? Te ette pidä sisarestanne?"
~En", vastasi hän vilpittömästi. „Miksi hä-
nestä pitäisin? Me olemme niin kokonaan toista
verta. Minä olen tullut isääni ja hän äitiini, jota
minä en myöskään voinut koskaan oikein kärsiä."
Vaikenin, sillä tunsin hänen vanhempainsa
muinaiset kotiolot, jotka olivat olleet päältäpäin
sileät, mutta sisältä hyvinkin onnettomat.
„Minun sisareni on luotu johtamaan miestään
ja pitämään tukevaa, turvallista huoneenhalli-
tusta", jatkoi hän aivan aiheettomasti.
„Ja te? Mitä varten te olette luotu?" kysyin
minä kääntääkseni keskustelua pois tuolta vaaral-
liselta alalta.
~En tiedä itsekään", vastasi hän, ~m utta ai-
nakaan minä en ole syntynyt rehkimään enkä raa-
tamaan, en kärsimään, pyrkimään enkä ponnistele-
maan."
„Ette", sanoin minä, ~on ihmisiä, jotka teke-
vät suurinta iloa muille, jos he vain nauttivat ja
rakastavat, ovat kauniita, rikkaita ja onnellisia."
~Minä en ole mitään niistä", vastasi hän miltei
vihalla, ~on kuin kova kohtalo olisi meidän arpa-
noppamme, sisareni ja minun, kummallisesti vai-
hettanut."
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~Nyt te. ette puhu totta", sanoin minä. ~Teillä
ei todellakaan ole mitään syytä nurkua kohta-
loanne."
~H ä n on hyödyllinen ja hä n on onnelli-
nen", hän sanoi katkerasti. „Minä sitävastoin olen
vain väsynyt. Voi olla hyvä näin, mutta voi toi-
sinkin olla."
Tuo oli mielestäni suorastaan turkkilaista aja-
tustapaa, ja minä sanoi sen hänelle.
~Voi olla", sanoi hän tyynesti, „mutta minä
en todellakaan tunne mitään halua pienimmällä-
kään sormenliikkeellä omaa kohtaloani ohjata tai
muuksi muodostella."
Heti senjälkeen sairastui ja kuoli hänen sisa-
rensa. Nyt rupesin häntä melkein pelkäämään.
Minua ei hämmästyttänyt enää, kun kuulin, että
hän aikoi viettää häitä entisen lankonsa, konttori-
päällikön kanssa, eikä sekään, että hän hää-yö-
nään, joka oli myöhään marraskuulla, oli syöksy-
nyt ulos huoneistaan, rientänyt pitkin Pohjoista
Siltarantaa ja yrittänyt hukuttautua. Passipoliisi,
joka juuri vei erästä humalaista miestä putkaan,
oli hänet pelastanut. Humalainen mies oli ollut
hänen veljensä, Eetu-poloinen, joka oli äsken
päässyt vankilasta ja jälleen entiseen elämänta-
paansa antautunut. Veli ja sisar olivat toisensa
poliisiasemalla tavanneet.
Joku päivä senjälkeen soitettiin myöhään il-
lalla ovikelloani.
■>
„Siellä on eräs hampuusi", sanoi palvelijatta-
reni, „hän ei lähde pois, hän tahtoo tavata toh-
toria."
Kirosin, menin katsomaan : se oli Eetu. Hän
oli nytkin hyvin juovuksissa.
„Sisareni on sairas", hän sanoi silmäänsä vil-
kuttaen, „ja pyytää, että tohtori heti tulisi häntä
katsomaan."
Arvelin ensin, että se oli vain hänen keksintö-
jään, sillä hän käytti samalla tilaisuutta kerjätäk-
seen minulta pienen rahasumman.
„Sisareni lähettää teille tämän", hän sanoi sit-
ten, ojentaen pienen paketin minulle.
Huomasin, että se oli joku kirja, ja uskoin to-
deksi hänen sanansa. Olin valmis parissa silmän-
räpäyksessä. Hänen veljensä tuli mukaan. Tu-
hannet ajatukset risteilivät aivoissani, kun vihel-
sin ajurin ja j.yysin tuota retkua rinnalleni istu-
maan. Hän puhui koko matkan, itki, kiitteli vuo-
roin minua, vuoroin sisartaan, ja moitti itseään.
Minä en sanonut mitään. Ulko-ovella hän on-
neksi jätti minut, pyysi tervehtimään sisartaan ja
pistäytyi arvattavasti lähimpään sivukapakkaan.
Leena makasi keuhkokuumeessa ja houraili.
Hänen miehensä tai, oikeammin sanoen, hänen
sulhasensa, konttoripäällikkö, istui hänen vuo-
teensa laidalla kokonaan murtuneena.
„Kuoleeko hän?" kysyi hän kuiskaten minulta.
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„Niin kauan kuin on elämää, on toivoa", vas-
tasin tavanmukaisesta, vaikka oikeastaan minä en
paljoa toivonut enää. Hän näytti aivan liian hei-
kolta kestääkseen onnellisesti ankaran taudinpuus-
kan.
Seuraavana päivänä hän kuitenkin tunsi mi-
nut, kiitti, että olin tullut, ja pyysi istumaan. Kes-
kustelimme yhtä ja toista, mutta huomasin heti,
että hänen ajatuksensa olivat kaukana täältä.
~N äettekö tuon tulenvarjostimen?" hän sanoi
äkkiä.
Vastasin näkeväni, vaikka en minä puolestani
huomannut siinä mitään erikoista.
„Se on ainoa näkyvä muisto isänkodistani",
virkahti hän, hymyillen surumielisesti.
Katsoin tarkemmin sitä ja huomasin, että sen
tummalle pinnalle oli ommeltu pieni, hopeinen
puunlehvä ja sen päälle sininen lintu kirjaeltu.
Jumala ties, minkä iso-äidin lahja jollekin suvun
valkopartaisista patriarkoista !
„
Sininen lintu laulaa", hän sanoi jälleen rau-
kealla hymyllään.
Hänen mielensä oli haihtunut muinaisiin muis-
teloihin. Hän puhui isästään ja äidistään, sedis-
tään, tädeistään ja heidän vanhemmistaan, am-
moin jo kuolleista ihmisistä. Olisin pyytänyt
häntä vaikenemaan, mutta en voinut : ääretön me-
lankolia hiipi sydämeeni. Näin edessäni sarjan
hienoja, sivistyneitä miehiä, joiden silmät nyt tui-
57
jottivat tuolta tuntemattomasta avaruudesta hä-
neen niin lempeinä ja surullisina, laihoja, täsmäl-
lisiä naisia, jotka astuivat uunin pimennosta esiin
niin ohuina ja selväviivaisina kuin kuparipiirrok-
set. Sininen lintu lauloi. Minunkin mielessäni
nousivat vanhat, tutunomaiset ja rintaa-riudutta-
vat kuvasarjat.
Vaivuin viimeisen kerran elämässäni siihen
kummalliseen, tuudittavaan mielialaan, jota koko
hänen olentonsa oli aina ollut omiaan minussa
herättämään. Peittyivät kuin pumpuliin kaikki te-
rävät särmät sydämessäni. Lamppu liekutti him-
meämmin, käteni lepäsivät polvilla raukeina ja
hervottomina. Sininen lintu lauloi. Kuuntelin sil-
mät kiinni ja henkeäni pidättäen sen outoa, onttoa,
kuin hyvin etäisestä, suuresta tyhjyydestä soivan
englantilaisen torven tapaista ääntelyä.
Leena vaikeni ja veti ilmaa sieraimiinsa.
„Eikö ollutkin", kysyi hän sitten, „kuin olisi-
vat tuoreet kuusenlehvät tuoksahtaneet?"
Hän sanoi kyllä tietävänsä, mitä se oli : hänen
isänsä kannettiin hautaan pitkän, raskaan päivä-
työn päätettyään.
,Ja nyt?" kysyi hän jälleen. „Ettekö kuullut
tylyjen vasaran-iskujen kumahtavan?" Se mer-
kitsi taas hänen kotinsa huutokauppaa. Hän eli
entisyydessä. Sininen lintu lauloi hänelle. Hän
muisteli mennyttä takaisin, hän toivotteli itseään
entiseksi.
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Kuoleman lintu se oli. Olin itse häntä hau-
taan kantamassa. Kun palasin sieltä ja asetin etei-
sen pukutelineen päälle silinteriäni, sain käteeni
paperikääryn, saman, jonka hänen veljensä oli
tuonut minulle ja joka minulta oli lähdön kiireessä
siihen unohtunut. Aukaisin sen ja huomasin, että
se oli vanha muistikirja, tuollainen, joita tyttö-
koululaiset käyttävät. Selailin sitä, luin hänen
ystäviensä jaystävättäriensä lauselmia ja sain vih-
doin eteeni runonpätkän „Ilon ikävä", omalla, sil-
loin vielä hiukan kömpelöllä käsialallani kirjoite-
tun. Se alkoi :
„Miks suret? Aikas mennyt ammoin
ei koskaan palaja uudestaan ..."
Minä itkin. Minä itkin todellakin. Minä itkin
niinkuin ihminen koskaan on itkenyt, sillä minä
huomasin äkkiä häntä jo silloin tietämättäni ra-
kastaneeni. Itkin, että hän oli poissa, itkin, etten
koskaan, koskaan enää saisi nähdä häntä, ja itkin
vielä enemmän sitä, että elämän-onni kerran oli
kulkenut vierelläni enkä minä. mielipuoli, ollut
osannut tarttua siihen.
KIRSIKKAPUU

Minä tartuin onneeni, kertoi pankinjohtaja
Koskenkorva, mutta päästin sen jälleen käsistäni.
Hän oli erään entisen sotilaan tytär, isä puolalai-
nen, äiti juutalainen. Isä oli kuollut aikoja sitten
ja äiti oli jonkinlainen epämääräinen kaupusteli-
jatar. Äiti lähetteli tytärtään kauppaamaan hir-
veän kömpelösti tehtyjä vaatekukkasia, jotka me-
nivät kuin kuumille kiville,, sillä hänen tyttärensä,
joka siihen aikaan oli noin kuuden- tai seitsen-
toistavuotias, ei tarvinnut muuta kuin katsoa, niin
jokainen tyhjensi kukkaronsa hänelle. Hän oli
kaunis kuin enkeli, mutta pikemmin pimeyden
enkeli kuin valkeuden. Hänen tukkansa oli
tumma, hänen silmänsä suuret, synkät ja kimal-
televat, hänen vartensa hoikka kuin elämänlanka.
Huomattavinta hänessä kuitenkin olivat hänen
huulensa, jotka olivat kuin kaksi yhteenpuserret-
tua kirsikkaa. Ristin mielessäni hänet heti ...kirsik-
kapuuksi". Hän oli niin kaunis, että ihmiset ka-
dulla kääntyivät häntä katsomaan. Eikä kukaan
voinut ymmärtää, että niinkin pitkä ihminen voi
pysyä pystyssä niin kapean varren varassa. Hänet
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olisi vyötäisten kohdalta voinut sulkea miehen
kahmaloon.
Muistan nähneeni ensi kerran hänet eräässä
kadunkulmassa, johon hän oli pysähtynyt jonkun
ystävättärensä kanssa. Kuljin heidän ohitseen ja
hän katsoi minuun tuimasti, vakavasti ja tutki-
vasti. Hänen katseensa poikkesi siihen määrään
kaikkien niiden naisten katseista, jotka olin näh-
nyt, että se piirtyi syvälle mieleeni ja että muistan
sen vielä tänäpäivänäkin. Siinä katseessa ei ollut
mitään tavanmukaista. Siinä oli kummallinen,
kiihkeä ja miltei äkäinen mielenkiinto jokaista
uutta ilmiötä kohtaan, joka ohimennenkin sattui
hänen polulleen, aistituoreus ja elämänharrastus,
jonka me useimmat jo lapsuudessa olemme ka-
dottaneet.
Hän oli suuri lapsi todellakin, naivi sielunsa
sisimpään, mutta naivi siliä tavoin, että kaikkien,
jotka joutuivat hänen lähelleen, täytyi häntä sa-
lassa kadehtia. Hänessä ei ollut mitään tylsää, ei
mitään muodostettua, pyöristettyä ja tylppäpäistä.
Hän oli lahjomaton, alkuperäinen luonto itse, ki-
rottava ja siunattava, vihattava ja rakastettava
kaikessa raa'assa, kirpeässä, alastomassa ihanuu-
dessaan.
Eräänä päivänä hän ilmestyi ovelleni. Ostin
kaikki hänen tekokukkansa ja maksoin setelira-
halla. Hän aikoi antaa minulle jotakin takaisin,
minä viittasin, että hänen ei tarvitsisi tehdä sitä,
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hän kiitti ja meni matkoihinsa. Viikon päästä hän
tuli jälleen. Hän sai taas setelirahansa ja minä
hänen tekokukkansa, jotka heti heitin uuniin luon-
nollisesti. Nyt alkoi kummallinen suhde meidän
välillämme. Hän palasi säännöllisesti joka viikko,
samana päivänä ja samalla kellonlyömällä, minä
tiesin, mistä oli kysymys, ja pidin aina yhtä suu-
ren paperirahan hänelle jo valmiiksi varattuna lii-
vintaskussani. Lopuksi ei meidän välillämme enää
vaihdettu sanaakaan. Hän katsoi minuun ja ojensi
kukkansa, minä katsoin häneen ja ojensin rahani
hänelle. Luulen, että se olikin onnellisin suhde
meidän välillämme.
Tuota kesti kokonaisen talven. Hänen käyn-
tinsä vaikuttivat omituisen virkistävästi minuun.
Tulin hyvälle tuulelle, löin näppiäni, kuljin vihel-
lellen edestakaisin huoneissani ja tunsin itseni
puolta nuoremmaksi. Olinkin ollut siihen aikaan
sangen alakuloinen. Vaimoni oli kuollut pari
vuotta sitten ja minä olin jäänyt yksin pojan
kanssa, josta juuri piti tulla ylioppilas, ja tytön,
joka vielä kävi lyhyissä hameissa. Heillä kum-
mallakin oli omat elämänharrastuksensa. He eivät
enää kaivanneet äitiään eivätkä vielä minua. He
joko eivät huomanneet ääretöntä sisällistä yksi-
näisyyttäni taikka eivät voineet sitä lievittää. Koti
oli käynyt tyhjäksi minulle. Minä kuljin kuin
erakko maailmassa. Koetin etsiä seuraa, ajanvie-
tettä. Kaikki turhaan ! Tunsin olevani vanha, aut-
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tamattomasti vanha, ja aloin jo tottua tuohon aja-
tukseen. Uusiin naimisiin minä en aikonut. Täy-
tyihän miehen jo minun i jälläni voida kieltäytyä
maailmasta. Tässä tuli avuksi minun uskonnolli-
nen vakaumukseni. Päätin elää lasteni hyväksi
ja tiesin, että tuo olisi myöskin Jumalalle otolli-
sinta. Oikeastaan olisi sydämeni velvollisuus ollut
täyttyä rajattomasta riemusta ja autuudesta.
Mutta niin syvät ovat synnin juuret meissä, että
mieleni pysyi yhä edelleen harmaana ja murheel-
lisena.
Hän toi jälleenväriä minun elämääni. Vaikka
hän ei sanonut mitään enkä minä mitään, hänen
kuvansa säilyi sielussani. Minulla ei ollut mitään
aikomusta häntä sen enemmän lähestyä. Mutta
ollakseni oikein rehellinen, on minun tunnustet-
tava, että hän vaikutti ensimmäisestä silmänrä-
päyksestä aistillisesti minuun, aistillisemmin kuin
kukaan muu nainen, ärsyttävämmin kuin pahin
vihollinen. Ja epäilemättä hän oli vihollinen. Hän
loi suorastaan vihamielisiä silmäyksiä minuun eikä
hän enää kiittänyt edes minua rahastani. Kuiten-
kin hän tuli aina takaisin. Tiesin, että se tapah-
tui yksinomaan rahan vuoksi, jonka hän oli tottu-
nut saamaan minulta, ja iloitsin sentään siitä.
Niin köyhä minä oli ulkopuolisista ilon-aiheista
siihen aikaan.
Onneksi hän tuli aina kellonlyömällä, jolloin
tyttäreni oli tanssikoulussa ja herra poikani mit-
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taili päästä päähän esplanaadia; Olin kotona yksin
kuuron emännöitsijämme kanssa, joka vain har-
voin kuuli ovikellon soiton keittiöönsä. Muuten
oli tuo hänen luonnonvikansa minulle iankaikkisen
kiusan lähde, mutta muistan, että tässä tapauk-
sessa siunasin sitä, sillä minulle oli muodostunut
suoranaiseksi iloksi itse ottaa vastaan hänet etei-
sen kynnyksellä. Hän ei koskaan astunut kynnyk-
sen yli. Me suoritimme äänettömän kohtauk-
semme miltei oven raosta. Hänen tuima, tutkiva
katseensa putosi kuin kielletty hedelmä minulle
ja minä häpesin sanomattomasti heikkouttani.
Sillä eihän minun, keski-ikäisen leskimiehen, kah-
den lapsen isän jayhteiskunnan pylvään, olisi mil-
lään muotoa sopinut nauttia tuollaisesta. Taivaal-
lista tuomariani minä en niin paljon hänen yhtey-
dessään ajatellut. Hän jollakin selittämättömällä
tavalla mataloitti minua, ohjaten kaiken huomio-
kykyni maallisiin, etten sanoisi maanalaisiin ja
lihallisiin asioihin.
Kerran keväällä, tuolla samalla hetkellä ja
tuona samana viikonpäivänä, tuli hänen äitinsä.
Se oli odottamaton yllätys minulle, vaikka ei miel-
lyttävintä lajia, sillä hänen äitinsä oli tanakka, ly-
hyenläntä juutalaismuija, jokseenkin minun ikäi-
seni. En tahdo sanoa, että hän olisi ollut aivan
ruma. Entisen kauneuden jäljet näkyivät kyllä
vielä hänen kasvoillaan. Mutta kuitenkin. Minä
peräydyin hämmästyneenä. Hän astui sisälle roh-
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keasti, kysyi, olinko minä se ja se, ja pyysi puhua
pari sanaa kanssani. Aukaisin äänettömänä hä-
nelle oven kamariini.
Heti sen tehtyäni kaduin sitä. Miksi en aja-
nut ulos häntä, kuten olin suoriutunut ennen niin
monesta kutsumattomasta kävijästä? Enhän tien-
nyt edes silloin vielä, että hän oli tuon tuntemat-
toman kaunottaren äiti. Ja jos olisin tiennytkin,
mitä oli minulla oikeastaan mokoman roskaväen
kanssa tekemistä? Arvattavasti olin niin häm-
mästynyt, etten ehtinyt koota ajatuksiani. Kenties
aavistin myös, että täytyi olla joku salaperäinen
yhteys tulijan ja tuon kauniin tytön välillä, jonka
olin tottunut samaan aikaan kynnykselläni tapaa-
maan.
Hän istui käskemättä. Vasta sitten hän esitteli
itsensä.
„Minä olen Xenian äiti", hän sanoi, „sen, jolta
herra ostaa tekokukkia."
Nyt tiesin siis, että hänen nimensä oli Xenia,
ja pidin luonnollisena, että hän oli kertonut myös
äidilleen omituisesta herrasta keskikaupungilla,
joka osti aina kaikki hänen kukkansa ja maksoi
ruhtinaallisesti.
„Minä olen ollut kipeä", sanoi hän sitten,
„enkä ole voinut kukkia tällä viikolla valmistaa.
Siksi ei Xenia tahtonut tulla tyhjin käsin."
Arvasin, että hän puolestaan ei aikonut lähteä
tyhjin käsin, ja kopeloin jo taskuani ojentaakseni
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hänelle rahan, joka siellä oli jo valmiina hänen
tytärtään varten.
„Herra pitää tekokukista ?" ehätti hän nopeasti
kysymään.
„Kyllä", vastasin minä epäröiden, nähdessäni
hänen luihun silmäyksensä.
„Mutta herralla ei ole, mihin niitä asettaa?"
kysyi hän jälleen, luoden pikaisen katseen ympäri
huonettani.
„Ei", vastasin minä umpimähkää, „ei tässä
huoneessa."
„Herra ostaa sitten minulta tämän", hän sanoi
vetäen esille erään maalatun, banaalin lasimaljan.
Samalla mainitsi hän hinnan, joka oli suorastaan
sikamainen tavaran arvoon nähden.
Sanoin, etten tarvinnut sitä, mutta ojensin hä-
nelle kuitenkin rahat, päästäkseni mitä pikimmin
hänestä, sillä hänen läsnä-olonsa todellakin in-
hoitti sieluani.
„Herra ei pidä tästä?" virkkoi hän kiiluvin
silmin, kätkien nopeasti saamaansa rahasumman.
..Meillä on kotona monta muuta samanlaista,
mutta eriväristä lasia."
Sanoin, etten tarvinnut hänen lasejaan ja ava-
sin oven hänelle eteiseen. Hän hymyili nöyrästi,
ilkeästi ja alammaisesti.
„Jos herra tahtoo, herra voi käydä itse valit-
semassa."
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Hän mainitsi katunumeron, jota minä en viitsi
tässä mainita, ja luikahti eteiseen. Seurasin häntä,
sillä tiesin, että hän ei pääsisi omin neuvoin ovesta.
„Herra voi tulla, milloin vain haluttaa, me
olemme aina kotona, jos en minä, niin tyttäreni."
Suljin oven hänen jälkeensä suutuksissani.
Tunsin koskettaneeni johonkin limaiseen, häpeäl-
liseen, ja annoin ankaran käskyn palvelijattarelle
kuunnella tarkemmin ovikelloa, ettei minun tar-
vitsisi vaivautua avamaan kaikenlaisille epäilyttä-
ville henkilöille.
Ihme kyllä, mielenkiintoni tuon tytön suhteen
ei vähentynyt yllämainitun käynnin johdosta.
Hän vaikutti nyt minuun liljalta, joka on kasva-
nut rikkaläjällä. En tiedä koskaan olleeni mikään
mielikuvitus-ihminen, mutta ainakin eroottisen
mielikuvituksen hän oli minussa eloon herättänyt.
Näin kuvia, jotka olivat yhtä viehättäviä aistilli-
selle kuin kauhistavia yli-aistilliselle olemukselleni.
Piirsin mielessäni yksityiskohtia hänen kasvois-
taan ja puvustaan, jonka mustalaishetaleinen köy-
hyys säälitti sydäntäni. Hän herätti todellakin
surkutteluani, aivan yhtä paljon kuin hänen ym-
päristönsä, josta olin nähnyt pienen vilahduksen,
herätti inhoa ja torjuvaa itsesäilytystä. Mutta
molemmat vain kiihottivat eroottista vaistoani,
joka vihdoin kasvoi niin epäluonnolliseksi, että
todellakin tein tuon turmiollisen, kohtalokkaan
vieraskäynnin.
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En tiedä, tokko viitsinen kertoa sen seikkape-
räisyyksiä, yhtä vähän kuin niidenkään, jotka sit-
ten seurasivat. Kerron ainoastaan, että he asuivat
eräässä pienessä kamarissa pihan perällä, jonne
sitten pujahdin useamminkin illan hämärässä.
Tiesin mitä tein, kaduin joka kerran jälkeen kat-
kerasti tekoani, enkä kuitenkaan voinut olla sinne
menemättä. Huone oli jaettu kahtia ohuella vaa-
teseinällä, jonka toisella puolen oli jonkinlainen
kyökkikomero, missä äiti askarteli, toisella puo-
len tyttären valtakunta, tarkoitettu samalla vieras-
huoneeksi. Siinä oli äärettömästi kaikenlaista
pikkurihkamaa, huonekalut hujan hajan, javaikka
huone itse asiassa oli sangen tilava, ei siinä usein
tahtonut olla edes vapaata istumapaikkaa. Näyt-
telin yhä edelleenkin vakavaa, hiukan ihmisystä-
vällistä kauppatuttavaa, jolla tosin oli omituiset-
makunsa ja taipumuksensa, mutta ei suinkaan mi-
tään irstaita aikomuksia mielessään. Minulle riitti
aluksi vain muutaman minuutin käynti siellä.
Näin milloin äidin, milloin tyttären, suoritin os-
tokseni, vedin tuota ilmaa sieraimiini, ja menin
pois niin voimakkaassa eroottisessa mielialassa,
että se souti monta päivää suonissani. Tunsin
henkisesti turmeltuvani. Huusin jokayö avukseni
Jumalaa, mutta heräsin joka aamu entistä saastai-
sempien mielikuvien kahlehtimana. Aavistin jo
edeltäpäin, että nyt, kuten joskus ennenkin, lihan
himo voittaisi hengen alttiuden minussa. Mutta
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en ole koskaan rehellisemmin taistellut, enkä kui-
tenkaan koskaan tuntenut vaipuvani sen- syvem-
mälle.
Olisin kenties vielä voinut kunnioittaa itseäni,
jos tarkoitukseni olisi ollut yksinkertaisesti vie-
tellä hänet. Se olisi ollut edes jonkinlaista suo-
raa peliä, joka olisi loppunut sitten kuin tarkoituk-
seni olisi ollut saavutettu ja josta minä olisin
päässyt viikon, parin sisällisellä kurinpidolla ja
katumuksella. Mutta hän herätti eräitä turmeltu-
neita, epäluonnollisia vaistoja, joita en koskaan
ollut ennen tuntenut, jotka kumpusivat esille olen-
toni syvimmistä, salatuimmista onkaloista ja hal-
litsivat kuin teräskourin koko hermostoani. Epäi-
lemättä ne säikyttivät minua, mutta tuottivat sa-
malla suurempaa aisti-iloa kuin mikään luonnolli-
sen sukupuoli-elämän tietä saatu hermovaikutus.
Te arvaatte, kuinka minä kärsin siitä. Sillä teille,
jotka ette tunne Jumalaa, on tietysti samanteke-
vää, saatteko ilonne luonnollista tai epäluonnol-
lista tietä. Mutta minulle, joka ainakin parem-
pina hetkinäni tunnen itseni hänen kurjaksi, katu-
vaiseksi tuhlaajapojakseen, on hyvin tärkeätä
pitää kiinni kaitselmuksen määräämästä järjestyk-
sestä myös aistillisiin nautintoihin nähden, ettei
niiden tuottama synnintunto minua kokonaan ruh-
joisi ja musertaisi. Kohtuus on paras kaikessa, ja
kultainen keskitie se polku myös sukupuoli-elä-
mään nähden, jolta me parhaiten voimme poimia
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sekä synnin ruusut että taivaan kyynelkimaltavat
liljankukat.
Muutaman minuutin käynnit tuossa paheen-
pesässä eivät riittäneet minulle enää. Ne tihentyi-
vät ja samalla pitenivät. Panin merkille, että se
miellytti suuresti hänen äitiään, joka silminnähtä-
västi tahtoi parittaa meidät toisillemme, tietysti
tukevaa aineellista korvausta vastaan minun puo-
leltani. Mutta enhän minä ollut ensi kertaa pappia
kyydissä. Täytyihän minun ensin ottaa selko ta-
varasta, voidakseni olla varuillani hinnan suhteen,
joka minun todennäköisesti oli siitä maksettava.
Xenian arvo nousi silmissäni, mitä enemmän
tutustuin häneen. Samalla kävi hänen ensin niin
yksinkertainen luonnekuvansa minulle aina moni-
säikeisemmäksi ja vaikeammaksi ymmärtää.
Minä, joka pettymisen pelosta aina mieluummin
edellytän pahaa kuin hyvää ihmisistä, olin alussa
luullut häntä laitakaupungin turmeltuneeksi lap-
seksi, joka jo ensimmäisinä tyttövuosinaan oli
suorittanut laajemman ja perinjuurisemman elä-
mänkoulun .kuin useimmat perhetytöt koko ijäs-
sään. Hänen synkkä, tutkiva katseensa, hänen
vapaa käytöstapansa, hänen koristelematon, miltei
julkea kielenkäyttönsä, kaikki viittasivat siihen
suuntaan. Mutta minä huomasin pian, että se oli
väärä otaksuma. Hän ei ollut turmeltunut, vaan
naivi, niin jumalattoman naivi, että meidän, kur-
jien, käsitteellisten järki-ihmisten on vaikea mi-
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tään niin naivia kuvitella. Eikä hänen olemuk-
sensa arvoitus suinkaan ollut vielä sillä ratkaistu.
Naiveja ihmisiä minä olin kyllä ennenkin nähnyt,
olihan minun oma tyttäreni naivi ja onhan minua
itseänikin usein naiviksi sanottu. Mutta hän oli
naivi kokonaan toisella tavalla kuin me pohjois-
maalaiset osaamme olla, jotka käsitämme naivi-
suudella eräänlaista horrosta, unitilaa, onnellista
tietämättömyyttä tämän maailman asioista. Mi-
kään minun entisistä määritelmistäni ei sopinut
hänen suhteensa. Täytyi luoda aivan uusi as-
teikko, uusi sielullinen järjestelmä hänelle.
Hänen sielunsa ei nukkunut, se oli joka hetki
vireessä. Pieninkin vaikutus ulkomaailmasta ta-
pasi hänet aina varuillaan, aina tuoreena, ensiker-
taisena ja vastaan-ottavana. Maailma oli hänelle
jokahetkinen, vaaniva vihollinen, ja hän katseli
sitä alku-ihmisen itsesäilyttävällä, pahaa-aavista-
valla mielenkiinnolla, valmiina antamaan iskuja
tai torjumaan, hyökkämään tai pakoon ponnahta-
maan. Elämä oli hänelle pelottavan vakava, ei sen
tarkoituksen vuoksi, sillä eihän hänen elämällään
ollut mitään pitemmälle-tähtäävää tarkoitusta,
vaan sellaisenaan, itse elämänvaiston vuoksi, joka
pursui niin eläimellisen terveenä, synkkänä ja
traagillisena hänessä. Joku ääni sanoi sisälläni,
että hänen kanssaan ei ollut leikkimistä. Hänen
silmässään oli väläys, joka muistutti tikarinterää.
Minun olisi pitänyt ottaa siitä opikseni. Mutta
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Jumala ei minua valistanut, ja oma järkeni oli
synninsumun pimittämä.
Onneksi oli minun poikani tullut ylioppilaaksi,
ja minä olin luvannut tehdä hänen kanssaan syys-
kesällä matkan Englantiin, jonne hänen piti jäädä
pariksi vuodeksi kieltä oppimaan ja sikäläiseen
liike-elämään tutustumaan. Tahdoin nimittäin,
että hän saisi nykyaikaisen merkantilisen kasva-
tuksen. Matka teki hyvää minulle. Kadotin nä-
kyvistäni tuon vaarallisen ja minulle kokonaan
sopimattoman tuttavuuden, tapasin tiellä eräitä
vanhoja ulkomaalaisia ystäviä, pistäysin Parisissa,
ja palasin kotiin reipastuneena sekä sielultani että
ruumiiltani. Vain hyvin harvoin johtui Xenian
romantinen kuva enää mieleeni ja silloinkin niin
etäisenä kuin olisin jostakin kirjasta lukenut sen.
Tartuin työhöni terveenä ja innokkaana.
Kauimmin pysyi minulla muisto jostakin häpeälli-
sestä, johon olin ollut luisumaisillani, väsähty-
neestä, elostelevasta vanhasta herrasta, joka kau-
lus pystyssä hiipi laitakaupungille. Mutta toivoin
ajan oloon tuonkin unohtavani.
Niin näin minä hänen rohkeasti, mutta ei
liiaksi paljastetun kuvansa eräässä taidenäytte-
lyssä. Ahaa, ajattelin minä, hän on ruvennut
malliksi, nyt hyvästi naivisuus ja viattomuus!
Kuva herätti huomiota, pikemmin mallin kuin
tekotapansa kauneudella. Taiteilija oli tuttu mi-
nulle, minä tapasin hänet, hän kertoi ylpeydellä
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uudesta aarteestaan, jota kaikki hänen työtove-
rinsa häneltä kadehtivat. Tahdoin ottaa selville,
oliko hän tehnyt sen, minkä minä olin jättänyt
tytön suhteen tekemättä. Sillä vaikka pidinkin
sitä luonnollisena, tunsin, että tuo ajatus omitui-
sesti levottuutti sydäntäni.
„Onneksi olkoon", sanoin hänelle silmääni vil-
kuttaen. ,Jos todellisuus vastaa kuvaa, hän on
todellakin malli kelpoinen."
„Hän on todellisuudessa paljon kauniimpi
kuin minun kuvassani", vastasi hän. „Vahinko
vain, että hän ei suostu alastomaksi malliksi."
„Eikö todellakaan?" kysyin epäilevästi.
„Ei tuumaakaan enemmän kuin minun kuvas-
sani", vastasi hän. „Kaulansa ja rintansa hän
kyllä paljastaa, sillä hän on saanut jostakin tie-
tää sen kuuluvan hienon maailman tapoihin.
Mutta muuten hän ei suostu näyttämään edes
varpaitaan."
Tunsin mieleni kummallisesti keventyvän hä-
nen vastauksestaan. Kuulin samalla, että Xenia
otti hyvän maksun häneltä, ja se tieto saattoi mi-
nut vielä paremmalle tuulelle. Tahdoin välttä-
mättä tehdä jotakin hyvää tuolle kunnon miehelle,
ja kun hän ei suostunut ottamaan vastaan tarjot-
tua sampanja-illallista, tilasin päätäpahkaa hä-
neltä taulun, jossa juuri tuo nainen olisi mallina
eikä kukaan muu. Se huvi tuli minulle sievoisen
summan maksamaan.
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Mutta taiteilija tahtoi välttämättä, että tulisin
seuraavana päivänä hänen atelieriinsa, missä voi-
sin nähdä erilaisia luonnoksia samasta mallista ja
valita parhaan niistä. Menin, vaikka tunsin jälleen
kielletyillä poluilla kulkevani. Tiesin ennemmin
tai myöhemmin tätä tietä jälleen kohtaavani Xe-
nian, mutta täytyypä minun tunnustaa hiukan
hämmästyneeni, kun hän tulikin atelierin ovea
avaamaan. Taiteilija oli kutsunut hänet, että sai-
sin verrata hänen luonnostaan todellisuuteen.
Tervehdin kylmästi ja vieraasti häntä, ja ilokseni
hän vastasi yhtä vieraasti tervehdykseen. Pidin
myös silmällä, miten taiteilija kohteli häntä ja
hän taiteilijaa, ja huomasin, ettei todellakaan ol-
lut mitään lähempää suhdetta heidän välillään.
Se ilahdutti sanomattomasti minua. Tilasin luon-
noksen, jota taiteilija itse piti parhaana, sanoin
hyvästi heti tytön mentyä ja laitoin niin, että voin
kadun kulmassa vaivattomasti kohdata hänet.
„Te ette käy enää tekokukkien kaupalla ?" ky-
syin minä.
„En", sanoi hän, „te näette, että minulla nyt
on muuta ansiota."
„Ette maalaa enää kukkalasejakaan ?"
„En. Mutta äitini maalaa vielä toisinaan.
Tahdotteko tulla ostamaan jonkun?"
Hänen suora ehdotuksena rauhoitti täydelli-
sesti minut. Hänellä ei näyttänyt olevan vähintä-
kään käsitystä entisten käyntieni sopimattomuu-
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desta, yhtä vähän kuin mitään aavistusta, millä
mielellä olin tehnyt ne. Hän kohteli minua kuin
mitä tahansa vanhaa kauppatuttavaa. Kieltäydyin
kuitenkin. Jumalan kiitos, tällä kertaa, esittäen
syyksi, ettei minulla ollut aikaa. Mutta hänen
naivisuutensa, joka tuntui minusta tarumaiselta,
oli jälleen herättänyt eloon kaikki turmeltuneet
lemmenvaistoni, ja muistan jo siinä silmänräpäyk-
sessä tehneeni lujan päätöksen pyytää ansaani
tuon harvinaisen otuksen, joka ei näyttänyt ai-
nakaan tätä vaaraa epäilevän.
Niin pyysin, niin sain hänet. Kuva valmistui
nopeasti, sillä taiteilija tarvitsi rahaa, ja saatuansa
rahat hän tahtoi heti matkustaa ulkomaille, kiroil-
len vain, että oli vuokrannut koko vuodeksi ate-
lierinsa. Kehoitin häntä vain huoleti matkusta-
maan, luvaten ottaa atelierin omiin nimiini, muka
erästä nuorta sukulaistani varten, joka myös ai-
koi taiteilijaksi ja jota ei koskaan ole ollut ole-
massa. Nyt oli minulla paikka, missä tavata
Xenia, minä määräsin lemmenkohtauksen, hän
tuli, ja minä viettelin hänet.
Huomasin heti, että hän antautui paljon vä-
hemmällä naivisuudella kuin olisin muuten hänen
olennoltaan odottanut. Hän näytti tehneen pää-
töksensä jo ennen tuloaan. Pelkään, että hän oli
kotkansilmällä katsonut minulla olevan rahaa ja
että hän oK neuvotellut asiasta ensin äitinsä
kanssa. Ehkä erehdyn minä. Mutta minusta tun-
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tui niin oudolta, että hän ei ollenkaan väistänyt
eikä epäröinyt, kun tahdoin suudella häntä, kiersi
käsivartensa vain kaulani ympäri ja salli kaiken
rankaisematta tapahtua. Ainoa, minkä muistan
tuosta kohtauksesta, ovat hänen silmänsä ja ne
pysyvät ijäti mielessäni. Ne tuijottivat koko ajan,
lakkaamatta, synkästi, tuimasti ja tutkivasti mi-
nuun, aivan kuin ne olisivat tahtoneet etsiä esille
kätketyimmän, itsetiedottomimman olemukseni.
Pelkään sen myös jo silloin paljastaneeni hänelle,
sillä hän otti minut ensimmäisestä syleilystä ko-
konaan valtoihinsa.
Hänessä kohtasin minä väkevämpäni. Hänen
rakkaudessaan ei ollut vähintäkään häveliäisyyttä,
sillä se näytti olevan hänelle luonnollisin asia
maailmassa. Hän levitti eteeni kaikki, mitä hä-
nellä oli, kuin tarjottimelle. Hän alotti antamalla
minun tehdä hänelle, mitä tahdoin, siksi kuin hän
teki minulle, mitä hän tahtoi. Hän arvasi epä-
määräisimmät, epäluonnollisimmatkin lemmen-
pyyteeni ja täytti ne jo ennen kuin olin niitä edes
itselleni tunnustanut. Minä en koskaan saa enää
sellaista rakastajatarta. Usein katsoin minä kau-
histuneena häneen, sillä minusta tuntui mahdotto-
malta, että tuollainen villipeto sai käydä sivisty-
neessä yhteiskunnassa irrallaan. Ja peto hän oli-
kin, nuori peto, joka näytti olevan luotu vain rak-
kautta varten. Minä olin tahtonut vain leikkiä
hänen kanssaan, vain pyytää paulaani hänet, hän
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kietoikin minut sieluilleni jaruumiineni pehmeillä,
sitkeillä, hirvittävillä käpälillään.
En tiedä tänäkään päivänä, rakastiko hän to-
della minua, mikä vuosiini nähden tuntuu hiukan
mahdottomalta. Mutta luulen, että hän piti pal-
jon minusta, sillä minä olin hyvä hänelle, ainakin
paljon parempi kuin maailma ylimalkaan oli ollut
häntä kohtaan.
»Kaikki ihmiset ovat pahoja", sanoi hän usein
minulle, „sinä yksin olet hyvä."
Samalla hiipi hän luokseni ja katsoi minua sil-
miin koiran uskollisuudella, joka viilsi syvintä
sydäntäni. Sillä enhän minä ollut mitään sellaista
ansainnut.
„Jos sinä jätät minut", saattoi hän taas toisen
kerran sanoa, „minä en tahdo elää enää."
Se oli nyt tietysti vain tuollainen sananparsi,
mutta minä kuuntelin sitä mielelläni. On niin su-
loista tuntea olevansa kaikki kaikessa jollekin ih-
miselle. Mutta minä en hetkeäkään kuvitellut ole-
vani hänen herransa ja käskijänsä, sillä enhän
minä voinut käyttää häntä muuhun kuin rakkau-
teen ja siinä hän oli minun herrattareni ja lain-
laatijattareni. Hän totteli jokaista pienintäkin
vihjaustani, mutta juuri siten hän hallitsi ja piti
ikeensä alla minua. Ja mikä pahinta, minä viih-
dyin päivä päivältä paremmin siinä, jouduin yhä
kauemmaksi muusta maailmasta, jopa toimialas-
tani ja lapsistanikin, ja rupesin pitämään häntä
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oman maailmani keskipisteenä, jonka ympäri tuo
kaikki muu kiersi ja josta se sai valonsa ja ar-
vonsa minulle. Oli aikoja, jolloin hän määräsi
koko elämänkäsitykseni, jolloin ihmiset olivat mi-
nulle sympaattisia tai antipaattisia vain sikäli kuin
ne omissa ajatuksissani suhtautuivat häneen, asiat
tärkeitä tai vähemmän tärkeitä, mikäli ne olivat
hänestä kauempana tai häntä lähempänä.
Hän oli hirveän mustasukkainen ja pelkäsi
joka hetki kadottavansa minut. Jos vain ohimen-
nenkin tulin maininneeksi jonkun muun naisen
nimen, hän synkistyi heti, hänen silmänsä lei-
mahtivat ilkeästi, hänen kulmakarvansa vetään-
tyivät kokoon, hänen leukapielensä työntyivät
eteenpäin ja koko hänen kasvonsa saivat ruman,
raa'an ja epäinhimillisen ilmeen, joka vaikutti ko-
vin vastenmielisesti minuun. Eräänä päivänä hän
oli nähnyt minut kadulla tyttäreni kanssa, joka
jo silloin alkoi olla täysi daami eikä ollenkaan
hulluimman näköinen. Hän vaati minut het tilille
siitä.
»Kuka se nainen oli ?" hän kysyi minulta, koko
olento kokoon kyyristyneenä, aivan kuin pedon,
joka on valmis hyökkäykseen.
»Tyttäreni", vastasin minä välinpitämättö-
mästi.
»Sinun tyttäresi?" toisti hän kiiluvin silmin.
..Minä näin, että hän vihaa minua."
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»Kuinka sen voit nähdä?" kysyin minä. »Ei-
hän hän edes katsonut sinuun."
»Hän katsoi kyllä", vastasi hän, »katsoi sen
verran, vaikka hän ei ollut katsovinaan. Hän tie-
tää, että sinä rakastat minua, eikä hän voi sietää
sitä."
»Ei hän tiedä, että minä rakastan sinua. Ja
jos tietäisikin, hän on liian hienotunteinen sitä
osoittaakseen."
»Ole varma siitä, että hän tietää. Hän tah-
too erottaa meidät toisistamme."
»Nyt teet sinä väärin hänelle", sanoin minä.
»Sinä pidät siis enemmän hänestä kuin mi-
nusta?" oli hänellä heti valmis vastakysymys.
»Nehän ovat kaksi eri asiaa", koetin minä se-
littää. »Eihän niitä voi verrata toisiinsa."
»Kyllä", vastasi hän. »Kaikki muut, joita
sinä rakastat, ovat minun vihollisiani."
Tähän tapaan jatkui meidän keskustelumme.
Hän ei sallinut ketään kilpailijaa, hän tahtoi aina
pakottaa minut valitsemaan hänen tai kaiken
muun maailman välillä. Juuri se teki hänen rak-
kautensa ajan pitkään niin rasittavaksi. Mutta
minä kestin kiusani, sillä hän merkitsi minulle to-
dellakin enemmän kuin kaikki muu maailmassa.
Hän piirsi ikäänkuin noitapiirin minun ym-
pärilleni, joka erotti minut kaikista muista ihmi-
sistä. Tietysti tapahtui se osaksi minun omasta
tahdostani, sillä minä olin siihen aikaan todellakin
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väsynyt ihmisiin, varsinkin tovereihini, ja näin
eräänlaisella vahingon-ilolla heidän luotani etään-
tyvän. Piirin sisälle ei jäänyt aluksi muita kuin
me kaksi, ja se oli minun elämäni onnellisin aika,
niin syvästi kuin se sotikin vasten uskonnollista
vakaumustani ja niin syylliseksi kuin itseni tun-
sinkin sen johdosta. Varsinkin koski minuun ko-
vasti, että minun täytyi jättää omat lapseni piirin
ulkopuolelle. Mutta minä olin sokea, olin kuuro-
mykkä kaikelle muulle kuin hänelle. Sitä kesti
eräitä vuosia ja olisi kestänyt kukaties vielä
kauemminkin, jos hän olisi tyytynyt siihen eikä
alkanut vetää muita, vieraita ihmisiä, piirin sisä-
puolelle. Minulle vieraita, tarkoitan, sillä hänelle
ne olivat hyvinkin tuttavia. Ensin hänen äitinsä,
joka edelleen herätti minun inhoani, sitten hänen
tätinsä ja vihdoin koko hänen sukunsa ja suvun
lapset, narinkka-suvun, jonka jäseniä alkoi yhä
useammin vilahdella atelierissa, meidän pyhite-
tyllä alueellamme. Aluksi ne kaikkosivat heti
minun tullessani. Vähitellen ne kävivät yhä tut-
tavallisemmiksi, jäivät pitkiksi ajoiksi huoneesen
meidän kerallamme, eikä minulla ollut enää voi-
maa heitä ulos ajaakseni. Vihdoin ehdotti Xenia,
että hänen äitinsä saisi muuttaa asumaan keit-
tiöön, joka oli atelierin takana, sillä se olisi meille
kaikille sekä huokeampaa että mukavaa. Suostuin
siihenkin, vaikka tunsin yhä alemma suistuvani.
Nyt alkoi minulle aika, josta mieluimmin vai-
-6
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kenisin, ellei se kuuluisi oleellisena renkaana sil-
loiseen sielunkehitykseeni. Olin alkanut jo tottua
Xeniaan, ottaa hänet inhimillisesti, tutkia mielen-
kiinnolla myöskin hänen henkisiä puoliaan, jopa
hiukan häntä viljellä, sivistää ja opettaakin.
Luulen, että siitä olisi ajan oloon voinut muodos-
tua hyvinkin terve ja luonnollinen rakkaus-elämä.
Kaikki tuo oli nyt kuin pois puhallettu. Hanen
äitinsä läsnä-010 herätti jälleen kaikki turmeltu-
neet, häpeälliset vaistoni eloon minussa. Minä
vaivuin jälleen elostelijaksi, nautiskelijaksi, eläi-
meksi. Minua varten seisoi aina valmiiksi laitettu
vuode atelierissa. Ellen tullut, nukkui Xenia äi-
tinsä kera. Jos tulin, katosi hän hetkeksi toiseen
huoneesen ja palasi sieltä takaisin paitasillaan,
kasvot pakanallisesta riemusta ja rakkaudesta
hohtavina. Juuri tuo 'hänen synnintunnottomuu-
tensa, kaiken siveyden ja kaiken sopivaisuuden
puute hänessä, teki tärisyttävän vaikutuksen mi-
nun kristilliseen sydämeeni. Pitäessäni tuota nuor-
ta ruumista kädessäni, tuntiessani sen intohimosta
ja aistillisesta hurmauksesta värisevän, minä tun-
sin itseni vanhaksi, vaivaiseksi syntiseksi, joka
vieläkin kurkotteli kielletyn puun hedelmää,
vaikka hänen paikkansa jo aikoja sitten olisi ollut
paratiisin muurien ulkopuolella. Enkä muista
raskaampia askeleita astuneeni kuin palatessani
aamu-yöstä kotiini pitkin autioita katuja ja omaan
huoneeseeni varovasti, varpaillani hiipiessäni.
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Kukaan ei tiedä niitä taisteloita, joita taivas ja
helvetti silloin suorittivat sydämessäni. Pidin it-
seäni menneenä miehenä, jolle oli armo liikkua
enää kunniallisten ihmisten keskuudessa. Tuota
kesti lähes kaksi vuotta, jotka tekivät harmaapään
miehen minusta.
Te nuoret, mitä te tiedätte, harmaapään mie-
hen rakkaudesta? Teille on rakkaus ollut leikkiä,
lemmiskelyä, tunnelmaa tai elämän ruusuja ilman
orjantappuroita. Minulle se on ollut kuluttava tuli
ja syvä kaivo, johon olen tuntenut syöksyväni,
rautainen käsi, joka on tahtonut pusertaa rikki
kulmaluuni, jatkuva rikos, häpeä, tuska, liekkuma
ja hengenvaara yhtä aikaa. Ei sen kuiluissa eikä
korkeuksissa ole mitään minulle tuntematonta,
aistillisen rakkauden nimittäin, sillä mitään muuta
minä en tunnusta rakkaudeksi. Epäilemättä se
olisi vienyt minut perikatoon, ellei oma poikani
olisi tullut avukseni.
Oikeastaan oli jo Xenia ja vielä enemmän hä-
nen äitinsä tulleet avukseni, antamalla minulle yhä
useampia vihjauksia avioliitosta, siitä päämää-
rästä, johon he tähtäsivät. Se vaikutti kuin kylmä
suihku minuun, mutta ainoastaan aivoihini ja älyl-
liseen olentooni. Sydämeni pysyi yhä edelleen
yhtä sokeana, vaikka järkeni jo olikin valpas ja
varuillaan. Enhän minä mitenkään voinut mennä
hänen kanssaan naimisiin enkä esittää häntä lapsil-
leni heidän uutena äitinään, yhteiskunnasta puhu-
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mattakaan, jonka arvostelun tiesin jo ennakolta
ja jonka tuomioille, niin riippumaton mies kuin
olenkin, en koskaan ole voinut pysyä kyllin tun-
teettomana. Jumala tietää kuitenkin, kuinka mi-
nun olisi käynyt, ellei poikani olisi palannut Eng-
lannista. Tyttäreni ei olisi voinut pelastaa minua,
sillä ensiksi hän oli liian nuori ja toiseksi minä
en olisi sallinut hänen puoleltaan minkäänlaista
sekautumista asioihini. Poikani kanssa minulla
sen sijaan oli aina ollut toverillinen väli, jonka
vuoksi hän voi sen tehdä vanhaa isäänsä loukkaa-
matta. Varmaan hän toimi tässä asiassa Jumalan
valittuna välikappaleena. Sillä minä olin kohotta-
nut hehkuvia rukouksia hänen puoleensa, niin
usein kuin valoisammat hetkeni sallivat sen.
Poikani oli tuskin ollut puolta vuotta Helsin-
gissä, kun hän eräänä aamuna pyysi puhutella
minua, käyden suoraan ja haikailematta asiaan.
Meillä oli pitkä keskustelu hänen kanssaan, joka
minun puoleltani päättyi kyyneleillä. Hänen kyy-
neleensä eivät olleet yhtä herkässä. Hän oli tuolla
ulkona suuressa maailmassa saanut sileiksi aje-
tuille kasvoilleen kummallisen, jäykän ja täsmäl-
lisen ilmeen, jota ei ole meidän polven miehillä ja
joka lienee ollut hänen anglosaksisen kasvatuk-
sensa tuloksia. Lienenkö maininnut, että hän en-
nen kotiin palajamistaan oli saanut käydä myös
Amerikassa, poltti lyhytvartista piippua ja kävi
aina housunlahkeet vlös käärittyinä?
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»Isä", sanoi hän, katsoen tiukasti silmiin mi-
nua, „se ei käy laatuun, siitä täytyy tulla loppu."
»Mistä sitten?" kysyin viattomana.
»Tuosta sinun tyttöjutustasi", sanoi hän. »Se
on skandaali. Pian koko kaupunki puhuu siitä."
»Kuka on puhunut?" kysyin säpsähtäen. »Mitä
puhunut ?"
»Ei vielä kukaan eikä mitään", vastasi hän
samalla järkähtämättömällä naamalla. »Olen ot-
tanut selon siitä omin neuvoineni."
»En tiennyt, että sinusta on tullut salapoliisi",
sanoin ylenkatseellisesti. »Mutta sehän kuuluu
olevan suosituin päiväntyyppi Englannissa."
»Voin olla salapoliisi", vastasi hän tyynesti,
»mutta ainoastaan kotitarpeiksi. Ja tässä tapauk-
sessa minä suorastaan kiellän sinua enää tuota
suhdetta jatkamasta."
»Kenen luvalla?" ärjäsin minä.
»Jokaisen järjellisen ihmisen luvalla", vastasi
hän, »joka näkee jonkun hänelle rakkaan olennon
aikovan tappaa itsensä ja estää hänet sitä teke-
mästä."
»Pidätkö minua siis sairaana tai mielipuo-
lena?" ärjäsin uudestaan hänelle.
»En vielä kumpanakaan", vastasi hän. »Jos
pitäisin, en sinun kanssasi keskustelisi."
»Mitä tekisit sitten?" kysyin minä.
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»Suorittaisin asian omin neuvoilleni", vastasi
hän. »Ja teen sen nytkin, ellei sinulla ole voi-
maa."
»Sinä uskaltaisit?"
»Kyllä, kun on kysymys sinusta ja Marja-
tasta."
Tyttäreni nimi toi vedet silmiini, mutta minä
koetin kuitenkin vielä pysyä urhoollisena.
»Mitä hänestä?" kysyin ankarasti. »Toivotta-
vasti et ole ainakaan hänelle virkkanut asiasta mi-
tään."
»Mitä ajatteletkaan ?" sanoi hän. »Juuri hä-
neltä tahdon salata asian. Ja juuri hänen vuok-
seen sinun on tuosta naisesta luovuttava."
Hän kävi päälle kuin matematiikka, hyvin tie-
täen, mikä heikoin kohtani oli.
»Minä en voi", sanoin minä.
»Minä autan sinua", sanoi hän.
»Minä en voi sittenkään."
»Hyvä, siispä otan minä asian kokonaan
omaksi huolekseni."
»Mitä aiot tehdä?"
..Toimittaa pois täältä tuon naisen."
»Minne?"
»Sitä en sano. Anna minulle rahaa sitä var-
ten."
»Luuletko, että hän suostuu rahasta lähte-
mään? Oh, sinä et. tunne häntä!"
87
»Isä, sinä olet lapsi", sanoi hän. »Rahalla voi
kaikki."
»Kaikkiko?" kysyin minä katsoen kauhistu-
neena häneen.
»Kaikki", vastasi hän. »Jumalan kiitos, si-
nulla on vielä rahaa. Se pyöristää terävimmätkin
kulmat elämässä."
Hän ajoi perille tahtonsa. Hän sai summan,
jonka hän mainitsi, hän haki käsiinsä Xenian ja
niin hävisi tämä minun näköpiiristäni. Epäile-
mättä teki poikani tuon kaiken hyvässä tarkoituk-
sessa. Minä olen usein kiittänytkin häntä siitä,
hän on hymyillyt ja esittänyt, että joisimme lasin
vvhiskyä yhdessä, myöskin minä olen koettanut
hymyillä, mutta minä olen tuntenut, kuinka suu-
pieleni silloin ovat aina oudosti vääristyneet. Ei,
hänen ei olisi pitänyt sittenkään tehdä sitä. Hä-
nen olisi pitänyt jättää minulle minun iloni, vaikka
se olisi vienytkin minut perikatoon.
Enkö sitten enää koskaan kuullut Xeniasta?
Kyllä, vieläpä näinkin hänet, senjälkeen kuin hän
oli palannut Amerikasta, jonne poikani oli hänet
lähettänyt. Se aika oli minulle uskonnollisen mie-
tiskelyn, kiivaan katumuksen ja ankaran tilinteon
aika. Etsin lohdutusta kaikkialta. Kerran ras-
kaissa ajatuksissa tuntikaudet katua tallustettuani,
pistäysin Pelastus-armeijan kokoukseen. Siellä
hän oli. Hänestä oli tällä välin tullut pelastus-
armeijalainen. Hän istui lavalla ja lauloi. Oli
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kummallista kuulla Jesuksen nimeä noilta huulilta,
jotka niin usein olivat minun korvaani synnin ja
liekkuman sanoja sopertaneet. Iloitsin kuitenkin,
että hänen oli niin hyvin käynyt, sillä olin pelän-
nyt hänen menevän suoraan katu-ojaan. Kokouk-
sen jälkeen etsin käsiini hänet, me rukoilimme
yhdessä ja puhuimme kauan ja kauniisti Jumalan
karitsasta. Surullista entisyyttämme me emme
sanallakaan koskettaneet. Nyt vasta minä sain
todella rauhan sielulleni.
Sitten jälkeenpäin kuulin tosin, että hän oli
eronnut Pelastus-armeijasta, mutta se ei enää
mieltäni liikuttanut, yhtä vähän kuin se kirjekään,
jonka hän joku vuosi myöhemmin kirjoitti mi-
nulle. Hän makasi silloin sairaana, hän oli syn-
nyttänyt lapsen jollekin upseerille, joka ei hänestä
sen enempää välittänyt. Hän sai rahansa, mutta
minä en mennyt häntä katsomaan. Nyt hän kuu-
luu elävän isänsä kotikylässä Puolassa, en tiedä,
millaisissa oloissa. Ajattelen häntä usein ja suljen
hänet joka yö esirukouksiini.
Olen yksinäinen mies. Tyttäreni on onnelli-
sissa naimisissa japoikani saanut edullisen paikan,
kuten tiedätte, eräässä pankkimme haarakontto-
reista. Kotini on autio ja tyhjä. Istun siellä yksin
muistoineni. Ikävä kyllä, en vieläkään ole voinut
järjestää elämääni täydellisesti Jumalan mielen
mukaan. Mutta minä tunnen, että hän on leppy-
nyt minulle, ja kun pääsen tuonne saksalaiseen
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parantolaani, hän on leppyvä vielä enemmän.
Heikontuneesta terveydestäni huolimatta houkut-
telee synti kuitenkin vielä väkevästi minua. Toisi-
naan tuntuu minusta, että voisin uhrata autuuteni
toivon yhden yön vuoksi Xenian parmahilla. Tie-
dän, että hän on jonkun verran lihonut, mutta
olen varma, että hänen ruumiinsa ei ole siitä ru-
mentunut. Kenties en tahdokaan kuolla Parisissa.
Kenties etsin hänet vielä kerran käsiini enkä sit-
ten enää koskaan eroa hänestä. Kenties ottaa hän
minut vielä takaisin noitapiiriinsä. Kenties on-
nistuisi minun myöskin hänet vielä takaisin Jesuk-
sen Kristuksen jalkojen juureen johdattaa. Sil-
loin olisi onneni täydellinen. Me häviäisimme
jäljettömiin maailmalta, eläisimme vain toinen toi-
sellemme, ja kun kuoleman hetki tulisi, me nukah-
taisimme pois hymyillen, tietäen tapaavamme toi-
semme Isän kartanoissa.

TYHJYYDEN KAMMO

Minun asiantuntemukseni tällä alalla, kertoi
Jakke Pulliainen, on aivan vaatimaton, joka joh-
tuu osaksi luonnollisesta vastenmielisyydestäni
naista kohtaan, osaksi kuluttavasta ammatistani,
joka on omiaan tulisimmatkin intohimot taltutta-
maan. Te tiedätte, että olen oikeastaan sisään-
päin kääntynyt, runollinen luonne, vaikka väärälle
uralle joutuneena olen pakotettu hyvinkin ulko-
puolista elämää viettämään. Siksi on nainen
ollut aina pyhä minulle, naisen ihannekuva nimit-
täin, joka lienee syntynyt minun kerallani ja joka
hautaan saakka tulee säilymään sydämessäni, ol-
koon sillä sitten vastinetta todellisuudessa taikka
ei. Mutta minä olen ollut sen kuitenkin erään
kuolevaisen hahmossa näkevinäni.
Hänen nimensä oli Elsa, ja hän oli vain köyhä,
itseään elättävä konttorineiti tästä kaupungista,
isätön ja äiditön, ilman veljiä tai sisaria, ypö-
yksin maailmassa. Miten olin häneen tutustunut,
ei kuulu asiaan, yhtä vähän kuin sekään, miten
minä, vanha syntinen, olin hänen puhtaan ja vä-
kevän rakkautensa saavuttanut. Hän antautui
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minulle kokonaan, empimättä, avoimesti ja iloi-
sesti, sen enempiä avioliitto-lupauksia minun puo-
leltani vaatimatta. Meidän suhteemme oli aivan
rehellinen. Hän tiesi, että minä olin velkainen
mies, joka epäterveen nuoruus-elämän ja sitä seu-
ranneiden hurjastelujen jälkeen en suinkaan ollut
luotu sukua jatkamaan, ja minä taas, että hän
•melkein kehdosta saakka oli tottunut pitämään
huolta itsestään, että hän rakasti minua vain itseni
vuoksi ja vain niin kauan kuin minä todellakin
miellytin häntä. Tuo oli omiaan kohottamaan
häntä äärettömästi silmissäni. Ensi kerran elä-
mässäni minä tapasin naisen, jota voin kunnioit-
taa ja jonka tunnustin miehen vertaiseksi. Ja
tuollainen nainen rakasti minua! Se oli omiaan
kohottamaan myös tavattomasti omaa itsetun-
toani. Minä olin siis jotakin, minä e n ollut
roskaväkeä, koska hän piti minusta. Täytyy olla
ollut itsensä ja itseluottamuksensa niin kadotta-
maisillaan kuin minä, voidakseen oikein käsittää
tuon tunteen onnellisuuden.
Hän ei ollut kaunis, mutta hän oli miellyttävä.
Hänen karu ammattinsa ja kovat elämänkohta-
lonsa olivat painaneet eräänlaisen miehekkään,
kulmikkaan leiman hänen olentoonsa. Vain mi-
nun seurassani pehmeni hän, voi sulaa kuin vaha
ja käydä oikein kauniiksi, jopa keimailevaksikin,
sillä hän muuttui naiselliseksi. Jo kun hän kaukaa
näki minut, valaisi herttainen, hempeä ja sydä-
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melliuen hohde hänen kasvojaan. Muuten, kun
hän kulki yksin ja minä joskus hänen huomaamat-
taan voin nähdä hänen ilmeensä, hän oli niin ko-
van, miltei katkeran näköinen, että häntä tuskin
olisi voinut tuntea samaksi ihmiseksi. Silloin hän
ei suinkaan miellyttävästi vaikuttanut. Lienee joh-
tunut siitä, ettei minulla myöskään ollut ketään
kilpakosijaa. Ne harvat ihmiset, jotka tunsivat
hänet, pitivät häntä vähäpätöisenä, mielenkiinnot-
tomana olentona, jolle ei ollut tarpeellista mitään
sen suurempaa huomiota osoittaa. Sekin oli oi-
keastaan hyvä mielestäni, sillä eihän kenenkään
tarvinnut tietää, mikä aarre minulla oli hänet oma-
tessani. Omaksi kunniakseni on minun nimittäin
mainittava, että alusta alkaen tunsin täydellisesti
hänen arvonsa ja tunnustin sen myös aina itselleni.
Enkä olisi muuta voinutkaan, sillä ilman häntä
minä olisin jo aikoja sitten katu-ojassa.
Myöskin minä olen yksin maailmassa. Myös-
kin minä olen isätön ja äiditön olento, jonka on
täytynyt varhaisimmasta nuoruudestani saakka
tottua tulemaan omin voimin toimeen maailmassa.
Ja minä olen tullut, vaikka minun onkin sitä var-
ten täytynyt reivata monta purjetta, heittää me-
reen monta kaunista unelmaa. Sittenkin olisin
luultavasti ilman häntä haaksirikkoutunut. Hä-
nen kanssaan kävi matka helpommin. Hän ei ras-
kauttanut, vaan kevensi elämääni. Ennen kuin
tutustuin häneen olin synkkä, kolkko mies, joka
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ei ollut kaukana itsemurhasta. Elin pelkkää ulko-
puolista elämää ja tunsin joka hetki tekeväni vää-
ryyttä syvemmälle, sisäisemmälle itselleni. Hän
teki minut jälleen tai, oikeammin sanoen, ensi
kerran elämässäni ihmiseksi. Hänen seurassaan
minä vasta opin itkemään ja nauramaan, jota en
ollut voinut tehdä oikein naivisti edes poikavuosi-
nani. Se oli kovin suloista, ja minä olen hänelle
siitä ijäti kiitollinen. Ilman häntä minä en kos-
kaan olisi oppinut tuntemaan itseäni, vaan men-
nyt hautaani käyttämättömänä raaka-aineena, it-
selleni ja muille outona, salaperäisenä olentona,
jonka nimi maan päällä oli Jakke Pulliainen. Kun
ajattelen tuota kohtaloa, joka niin vähällä oli tulla
osakseni, karmii selkäpiitäni. Vahinkohan olisi
luonnollisesti ollut ainoastaan minun, mutta mi-
nulle korvaamaton.
Hän ei asunut perheessä, sillä hän ei sietänyt
vieraita ihmisiä ympärillään. Hän oli vuokrannut
oman yksityishuoneensa, joka oli samalla hänen
keittiönsä ja makuukammionsa. Päivät hän istui
konttorissa, illoin tulin minä hänen luokseen teetä
juomaan. Usein jäin yöksi sinne, usein menin
myös pois puoli-yön korvissa ja pistäysin vielä en-
nen kotiin-menoani joko toimistoon tai kapak-
kaan. Oikeata kotia ei minulla ole ollut koskaan.
Vuokrahuone, jossa asuin ja jossa yhä vieläkin
asun, on minulle aina ollut vastenmielinen. Se on
huone kuin tuhannet muutkin Helsingissä, mutta
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minusta kylmä, autio ja kamala kuin vankiluola.
Kuitenkin tarjoaa se katon pääni päälle, niiksi har-
voiksi yön hetkiksi, jotka vietän siellä. Toimisto
ja kapakka ovat olleet ainoat oikeat tyyssijani,
joissa olen viihtynyt ja joissa olen elänyt elämäni.
Nyt oli minulla kolmas : hänen kammionsa. Se
oli suuri muutos minun elämässäni eikä voinut
olla syvästi koko silloiseen sielulliseen kehityk-
seeni vaikuttamatta.
Hänen luonaan minä pääsin pois julkisuu-
desta, jonka armoton, kaikki-yleistävä, kaikki-ta-
soittava leimamerkki jo oli pahasti syöpynyt mi-
nuun. Osasin tuskin olla enää yksityis-ihminen.
Olin tottunut puhumaan vain politiikasta, yhteis-
kunta-oloista, tunnetuista henkilöistä ja päivän
tapauksista. Hän ei tuosta kaikesta tiennyt mi-
tään, sillä hän eli tuon kaiken ulkopuolella. Hä-
nen kanssaan minun täytyi keksiä muita puheen-
aineita. „Minä en ymmärrä politikkaa", sanoi
hän suoraan, „ja tunnetut henkilöt ovat mieles-
täni ikäviä." Myöskin minä olisin voinut tehdä
saman tunnustuksen, jos olisin uskaltanut. Mutta
minä olin katsonut tuon kaiken aina kuuluvan
ikäänkuin yleiseen sivistykseen. Hän ei siitä välit-
tänyt ollenkaan. Hän ei viikkokausiin lukenut
sanomalehtiä. Hän eli omaa elämäänsä, luki omia
kirjojaan, mieluimmin luonnontieteellisiä, ja ajat-
teli ennen kaikkea omia ajatuksiaan. Hänen seu-
rassaan minunkin oli pakko pusertaa itsestäni
7
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esiin se vähäinen yksityishenkilöni, minkä julki-
nen sana vielä oli jättänyt koskettamatta.
Luonnollisesti minä tunsin tuosta häntä koh-
taan syvää kiitollisuutta. Mutta meidän suhteem-
me jatkui, minä aloin tottua häneen ja samalla
jossakin määrin laiminlyödä häntä. Varsinaisesti
uskoton en hänelle ollut. Mutta en tahdo kiel-
tää, että joskus annoin hänen odottaa turhaan,
vaikka olin luvannut tulla ja tiesin hänen istuvan
yksin kammiossaan. Toisin vuoroin, puolipiloil-
lani, hankin hänelle myös syytä pieneen, viatto-
maan mustasukkaisuuteen, joka suuresti huvitti
minua. Tunsin itseni silloin taas todella rakaste-
tuksi ja onnelliseksi. Että se olisi hänelle tuskal-
lista, en ajatellut, yhtä vähän kuin sitäkään, että
minulla koskaan olisi syytä olla hänen tähtensä
mustasukkainen. En pitänyt tarpeellisena myös-
kään joka hetki osoittaa hänelle rakkauttani. Kat-
soin itsestään selväksi asiaksi, että hän aina ja
ijät kaiket rakastaisi minua vain itseni tähden, ku-
ten hän oli alottanutkin rakastaa, sillä enhän minä
ollut muuttunut entisestäni, en ainakaan huonom-
paan, vaan pikemmin parempaan päin. Siksi en
ollut hänelle huomaavainen, en muistanut hänen
merkkipäiviään enkä tehnyt noita pieniä palveluk-
sia, jotka oikeastaan ovat yhtä suloisia sekä teki-
jälleen että teon esineelle. Luulin, että hän ei vä-
littänyt sellaisesta. Vain joskus toin vielä ikään-
kuin vanhasta muistosta jonkun pienen kukan hä-
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nelle. Mutta sitäkään ei ollut enää kuukausiin
tapahtunut. En tahdo silti sanoa, että rakastin
häntä vähemmän kuin ennen. Alutta minä olin
tottunut onneeni, oman turvallisuuteni tuudit-
tamana.
Niin sattui se tapaus, joka myllersi syvyyden
lähteet sydämessäni, joka oli tehdä mielipuolen
miehen minusta ja jota en vielä nytkään voi olla
ilman sisällistä väristystä ajattelematta.
Meillä oli lehdessä eräs nuori mies, nuori yli-
oppilas, Luukas Lohipato nimeltään, jonka minä
olin hankkinut lehteen, valpas, pitkäsäärinen uu-
tisten hankkija ja miellyttävä päivänpakisija.
Hän kohteli minua aina suurella kunnioituksella,
sillä ensiksikin minä olin häntä kymmenen vuotta
vanhempi ja toiseksi hän tiesi olevansa kiitolli-
suuden velassa minulle. Minä puolestani tunsin
häntä kohtaan ensi hetkestä saakka erikoista myö-
tätuntoa. Kohtelin häntä aina ystävällisesti ja to-
verillisesti, puhuin hänestä hyvää kaikkialla jakii-
tin hänelle itselleenkin usein hänen älykkäitä pik-
kupalojaan. Näin, että hänen kasvonsa kirkastui-
vat ilosta silloin, sillä pätevämmältä taholta hän
ei tosiaankaan olisi voinut saada tuota tunnus-
tusta. En tahdo kehua itseäni, mutta herrat ken-
ties muistavat, että minäkin olen nuoruudessani
tuota samaa kevyt-aseista sanomalehti-tointa har-
joittanut. Olin tullut, samoin kuin hänkin, lehteen
uutisten hankkijaksi ja päivänpakisijaksi, jolla
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viimemainitulla alalla niiti nmonta kaunista laa-
keria. Niittäisin vieläkin, jos viitsisin, mutta olen
väsynyt, kynäni on kangistunut ja kenties myös-
kin vähän tylsistynyt. Vain hyvin harvoin, ker-
ran pari vuodessa, käytän sitä enää päivälipaki-
llaan. Silloin teen sen vanhalla taituruudella, joka
aina herättää toimituksen nuorempien jäsenien
kunnioittavaa ihailua, sillä joskin heillä on sano-
mista kymmentä kertaa enemmän kuin minulla,
he eivät saa esille sanottavaansa. Itse tunnen sy-
västi henkisen köyhyyteni. Kun näen lehdessä
heidän kömpelöt, turvattomat sepustuksensa,
jotka puutteellisen muotonsa alla kuitenkin kätke-
vät usein kokonaisia ilon-aiheiden aartehistoja, en
voi estää pientä kateuden huokausta povestani
tunkeutumasta. Ollapa minulla nuo aiheet, tuo
tuores näkemys ja sukkelien päähänpistojen tulva f
Tekisin jokaisesta taideteoksen. He taas kadehti-
vat minun tottumustani ja sorminäppäryyttäni.
„Ei vanhalle vertoja vedä", sanovat he usein, kun
tilaisuuden tullen sitä hiukan väläytän heille. Se
imartelee itserakkauttani, enkä kuitenkaan voi olla
tuntematta itseäni henkiseksi kerjäläiseksi heidän
keskuudessaan.
Luukas Lohipato tuli tuoreilla voimilla leh-
teen. Hänellä oli omaperäistä mielikuvitusta ja
luontainen keveys kirjoittaa. Kuten sanottu, otin
hänet heti siipieni suojaan, pidin silmäni hänen
yllään, ohjailin, neuvoin ja opastelin häntä, ilman
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että hän itse tuskin sitä huomasikaan, ja hänestä
tuli vähällä vaivalla erinomainen sanomalehtimies.
Puolessa vuodessa hän oppi enemmän kuin toiset
viidessä. Hänen päivänpakinansa herättivät huo-
miota, niitä luettiin, niille naurettiin ja ne vaikut-
tivat valistavasti yleisöön. Iloitsin vilpittömästi
hänen edistys-askeleistaan, näin hänessä ikään-
kuin oman itseni, kymmentä vuotta nuorempana.
Hänessä oli todella jotakin samaa kuin minussa,
sama syvä elämänkäsitys ja sama hilpeä mielen-
kiinto sen pinta-ilmiöihin. ~Il\c facict", sanoin
usein hänestä leikilläni. Myöskin ulkomuodoltaan
ja käytöstavaltaan hän muistutti jossakin määrin
minua, joskin hän oli vaatimattomampi ja vä-
hemmän kehittynyt. Päätin olla isällinen ystävä
hänelle, sillä muistin itse sellaista siinä ijässä ko-
vin kaivanneeni. Voin tulla usein oikein hento-
mielisesti liikutetuksi, kun ajattelin, että hänenkin
kävisi vihdoin samoin kuin minun, että hänkin
vähitellen väsähtäisi, tylsistyisi ja kangistuisi.
Elämä ei ole helppoa, hyvät herrat, ja sanoma-
lehtimiehen polku ei ole pelkillä ruusuilla reunus-
tettu. Hänellä itsellään ei luonnollisesti vielä ollut
pienimpiäkään epäilyksiä siinä suhteessa. Hänen
taivaansa oli pilvetön, hänen silmänsä säteilivät
elämän-uskallusta, hänen kynänsä juoksi kuin lyly
lumella, häneltä ei koskaan puuttunut aiheita kir-
joittamiseen. Hän suorastaan nautti työstä ja
siitä salaperäisestä, houkuttelevasta vallantun-
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teestä, jonka nuori sanomalehtimies tuntee ky-
nänsä mustepulloon kastaessaan ja muistaessaan,
että sen, mitä hän tällä hetkellä ajattelee, tule-
vat huomenna kymmenettuhannet ajattelemaan.
Myöhäisemmät katkerat kokemukset opettavat
kyllä, että se on erehdys, on harhakuva. Mutta
joka ei siitä riemuitsevasta, kiitollisesta tunteesta
ole alottanut, hänestä ei ikinä tule edes käyttö-
kelpoista sanomalehtimiestä.
Olin johdattanut tuon nuorukaisen rakkaan
ystävättäreni tuttavuuteen, osaksi aivan epä-
itsekkäistä, osaksi myös vähemmän kauniista vai-
kuttimista. Pelkäsin, että hän rupeisi juomaan,
sillä näin hänellä olevan siihen hyvät taipumuk-
set. Toistaiseksi en tosin ollut nähnyt häntä vielä
kertaakaan hutikassa, mutta hän oleskeli mielel-
lään ravintoloissa, otti naukun silloin kuin muut-
kin ottivat ja eli mielestäni jo jonkun verran yli
varojensa. Naisten kanssa hän ei nähdäkseni
vielä porsastanut, hän oli vielä miltei nauretta-
van arka ja kaino siinä suhteessa, mutta tiesin
kainouden ylimalkaan olevan hyveen, joka menee
vuosien mukana. Hänen hekkumalliset. nautin-
nonjanoisesti kaartuvat huulensa olivat pettämä-
tön merkki minulle. Tuollaisin huulin olin minä-
kin kerran tullut Helsinkiin. Katsoin sentähden,
että hänelle olisi hyvä, jos hänellä olisi, kuten
minulla, joku muukin tyyssija kuin toimisto ja ra-
vintola. Otin sentähden hänet usein mukaani
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illoin mennessäni Elsan luo teetä juomaan. Käy-
tin joskus häntä myös lemmenlähettiläänä, vie-
mään ilmoitusta, etten voinut tulla, tai muuhun
sellaiseen. Liitin hänet, toisin sanoen, siihen lä-
himpään, minulle pyhään seurapiiriin, jonka ennen
vain Elsa ja minä olimme muodostaneet. Ajat-
telin hänen parastaan ja taisin ajatella joskus
myös omaa mukavuuttani, sillä enhän minä aina
voinut olla vain Elsan kanssa, ja silloin oli mie-
lestäni hyvä, että hän ei ollut aivan yksin. Var-
sinkin sinä syksynä oli minulla ollut tavallista
enemmän työtä toimistossa, joka minun ikävän
tottumukseni mukaan oli vaatinut vastaavan alko-
holimäärän erinäisissä kaupungin ravintoloissa.
Hän oli siten tullut sangen paljon Elsan kanssa
seurustelleeksi. Minä en nähnyt siinä mitään pa-
haa, sillä päähäni ei pälähtänytkään, että hän voisi
käydä minulle vaaralliseksi.
Sentään huomasin eräänlaisen muutoksen hä-
nessä tapahtuneen. Hän oli minua kohtaan kun-
nioittava ja hienotunteinen, kuten aina ennenkin,
mutta hän katsoi usein minuun kummallisella, sy-
ventyneellä silmänluonnilla, jota en voinut selit-
tää. Hän kalpeni, hän laihtui silmissä, hänen kas-
vonsa kävivät kypsemmän, miehekkäämmän ja
sielukkaamman näköisiksi. Hän suorastaan hen-
kevöityi muutamien viikkojen kuluessa. Hän
karttoi toveripiirejä, hän ei oleskellut enää kapa-
koissa, hän hankki uuden puvun itselleen eikä kui-
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tenkaan ottanut palkkaansa etukäteen. Olisi ollut
tietysti lähellä ajatus, että hän oli rakastunut ja
että hän oli juuri minun yhtävättäreeni rakas-
tunut, ainoaan sivistyneesen naiseen, jonka kanssa
hän seurusteli. Mutta minä en nähnyt, en aavista-
nut mitään. Luulin ensin, että hän oli sittenkin
hairahtunut ja hankkinut jonkun salataudin itsel-
leen. Kysyin häneltä, kuinka asianlaita oli, ja
näin, että hän loukkautui kysymyksestäni. Hyvä
on, ajattelin minä, Elsan seura on hänet hienosta-
nut. Sepä erinomaista ! Nyt hän välttää Helsin-
gin ensimmäiset, karkeimmat houkutukset ja sääs-
tyy monelta ikävältä kokemukselta.
Elsasta me emme olleet koskaan oikein kah-
den kesken jutelleet. Kun joskus mainitsin hänen
nimensä, hän vaikeni heti ja näkyi mieluimmin
karttavan koko puheen-ainetta. Luulin kuitenkin,
että hän tiesi läheisen suhteemme, sillä olihan hä-
nen täytynyt arvata se. Mitkään hellyyden-osoi-
tukset Elsan ja minun välilläni eivät tietysti tul-
leet kysymykseen hänen läsnä-ollessaan. Mutta
näkyyhän sellainen silmistä, kuuluuhan sellainen
äänenpainoista, eikä hän ollut mikään typerä mies.
Pidin sitä asiaa meidän välillämme selvänä ilman
selityksiäkin.
Kerran kysyin häneltä ohimennen, mitä hän
piti Elsasta.
»Hän on syvä nainen", hän sanoi ja loi
minuun taas tuon kummallisen, synkistyneen.
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ikäänkuin jostakin kuilusta nousevan silmäyk-
sensä.
Olin hänen vastaukseensa tyytyväinen.
Myöskin Elsalta minä kysyin kerran hänen
mielipidettään Lohipadosta.
»Luulen, että hän on hyvä poika", hän sanoi,
„mutta niin kovin lapsellinen ja kehittymätön."
Sekin vastaus tyydytti minua, sillä se oli mi-
nunkin ajatukseni hänestä. Mutta myöskin Elsan
minä huomasin muuttuvan silmissäni, ja se herätti
ensimmäiset epäilyksen vaistot minussa.
Hän oli käynyt hempeämmäksi, aistillisem-
maksi. Sillä aikaa kuin tuo toinen laihtui, kalpeni
ja henkevöityi, hän ikäänkuin pyöristyi, verevöi-
tyi ja naisellistui koko olennoltaan. Hän liikkui
pehmeämmin, hän puhui hiljaisemmin, hän katsoi
kauniimmin ja sydämellisemmin. Hänen silmiinsä
oli tullut jotakin enkelimäistä, äidillistä, suojele-
vaa suloutta, jotaen ennen ollut huomannut niissä.
Pidin sen tietysti omana ansionani ja iloitsin siitä
kuin perhonen päiväpaisteesta, sillä se. muistutti
minulle niin elävästi meidän rakkautemme en-
simmäisiä armaita onnen-aikoja. Minä sanoinkin
sen hänelle ja näin hänen punastuvan kuin pikku-
tyttö. Hän oli silloin niin suloinen, että olisin
tahtonut syödä suuhuni hänet. Hän oli minua
kohtaan hellempi kuin milloinkaan ja minä hä-
nestä ylpeämpi, onnellisempi ja turvallisempi.
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Onneni teki tuhmanrohkeaksi minut. Laimin-
löin häntä, en käynyt hänen luonaan säännölli-
sesti, tulin hänen luokseen joskus hienossa hipra-
kassa ja laskin vallatonta, vähemmän soveliasta
leikkipuhetta. Usein oli hän yksin kotona, usein
istui myös Lohipato siellä joennen minua. Minun
tullessani he vaikenivat ja jättivät ikäänkuin mi-
nulle puheenjohtajan toimen. Minä hoitelin sitä
luonnollisella, huolettomalla tavallani, joka tosin
ei ole minulle synnynnäistä, mutta jonka minä
olen oppinut elämän taipaleella.
»Mistä te puhuitte?" saatoin joskus äkkiä ky-
säistä heiltä.
He katsoivat toisiinsa hämillään.
»Tarkoitan, mistä te puhuitte, ennen minun
tuloani."
»Emme mistään", sanoi Elsa, »istuimme vain
ja odotimme sinua."
»Sepä mahtoi olla hauskaa seuranpitoa", sa-
noin minä. »Kuule, Luukas, kunnon sanomalehti-
miehen tulee osata myös keskustella eikä vain kir-
joittaa."
»Minä olen niin kömpelö", hän sanoi yksin-
kertaisesti.
»Ja minä niin jäykkä", lisäsi Elsa. luoden peh-
meimmän katseensa minuun.
Minä hymyilin, hän hymyili, Lohipato hy-
myili, ja minä jatkoin jälleen äänekästä, leikil-
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listä, naurunremahdusten keskeyttämää ilotulitus-
tani.
Kerran illalla, ollessani Elsan kanssa kahden
kesken, meni paha henki minuun, ja minä rupesin
kiusoittelemaan häntä muka hänen entisillä ja ny-
kyisillä kosijoillaan. Tiesin hyvin, että hän siinä
suhteessa oli puhtaampi kuin kukaan, että hän ra-
kasti ainoastaan minua eikä ollut koskaan ennen
ketään muuta rakastanut. Mutta minusta oli.
hauskaa saada hänet punastumaan ja puolustele-
maan itseään, väittämään innokkaasti valheeksi,
mitä minä en edes totena esittänytkään, ja katso-
maan kiivaalla vakavuudella minuun, jota sisäi-
nen nauru ja riemastus pudistutti. Kävin läpi
kaikki hänen harvat herratuttavuutensa ensim-
mäisiltä nuoruusvuosilta saakka, mikäli ne olivat
jonkun hänen sanansa johdosta muistiini tarttu-
neet, koetin itse keksiä uusia, sepitin olemattomia
tuokiotiloja ja laskettelin omasta päästäni mitä
mahdottomimpia lemmentaruja.
»Siihenkin sinä olet ollut rakastunut ja sii-
hen", sanoin minä. »Ja sille iskit silmää silloin
ja sitä miellyttääksesi teit tämän ja tuon!"
Hän nauroi, hän nimitti hulluksi minua, hän
oli kiusattu ja samalla silmin-nähtävästi huvitettu
teeskennellystä mustasukkaisuudestani. Niin tu-
lin myös Luukas Lohipadon nimen maininneeksi.
Huomasin heti arkaan kohtaan koskettaneeni.
Hän vaikeni äkkiä, hän käänsi kasvonsa pois,.
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hän ei ruvennut puolustelemaan itseään eikä väit-
tänyt valheeksi sanojani.
»Hän on lapsi", hän sanoi ainoastaan.
»Mutta sinä rakastat tuota lasta", jatkoin
minä yhä leikkiäni. »Ja hän rakastaa sinua. Etkö
luulen minun sitä huomanneeni?"
»Hän", toisti hän hiljaa, hymyillen jälleen,
kasvoillaan tuo omituinen, äidillinen, sisäänpäin
kääntynyt ilme, jota hänellä ei ennen ollut ja joka
oli tullut häneen vasta viime aikoina.
»Juuri hän", sanoin minä. »Hän on itse sen
minulle tunnustanut. Hän kulkee ja kuihtuu si-
nun tähtesi. Etkö voisi häntä armahtaa?"
Hänen käytöksensä kävi yhä omituisemmaksi.
Myöskin minä huomasin menneeni liian pitkälle.
mutta kun minun on vaikea pysäyttää itseäni ker-
ran vauhtiin päästyäni, pingoitin yhä enemmän
nyt jo sangen pakotettua leikkiäni, kuvailin,
kuinka tuo heidän rakkautensa muka oli alkanut
ja mille asteelle se nyt oli kehittynyt, luettelin
heidän tapaamisiaan, joissa itse olin ollut mukana,
panin jokaiseen heidän sanaansa kätketyn, kiel-
lettyä lemmenkaipuuta huokuvan tarkoituksen ja
olin näkevinäni heidät kaksi petetyn rakastajan
kierossa, vääristelevässä valaistuksessa.
Nyt en voinut peittää sisällistä, hykähtelevää
riemuani enää. Nauroin ääneen, ilkuin ja annoin
mielikuvitukseni kiitää villin ratsun lailla. Ja to-
dellakin : minä sain tuosta kaikesta loogillisen ko-
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konaisuuden. Kuva liittyi kuvaan, sana sanaan,
tunnelma tunnelmaan rautaisella, johdonmukai-
sella välttämättömyydellä kuin rengas renkaasen,
kaikki varjo lankesi heitä vastaan, ja Elsan olisi
ollut vaikea tehdä tyhjiksi väitteitäni, jos hän olisi
tahtonutkin. Olin kuin noita, joka on saanut sil-
määnsä lasisirun. Näin kaikki, mutta kaikki nu-
rinpäin. Samalla ilmoitin, että täysin ymmärsin
heidän molemminpuolisen mieltymyksensä, etten
ollut siitä heille vihainen ollenkaan, että olin jo
kauan katsonut heidän suhdettaan ja että olin jo
ensi hetkestä arvannut sellaisen heidän välilleen
sukeutuvan.
»Se oli niin sallittu !" huokasin keinotekoisesti.
»Te kuulutte yhteen, kohtalo on määrännyt tei-
dät toisillenne."
»Sinä tahdot päästä minusta?" kysyi Elsa ja
loi surumielisen silmäyksen minuun.
»Enpä suinkaan", vastasin, »mutta tiedän tur-
haksi potkia tutkainta vastaan. Poistun omaan
autioon tyhjyyteeni. Te rakastatte toisianne ja
tulette onnellisiksi."
»Sinä et saa jättää minua", sanoi hän silmät
kyynelissä. »Enhän minä rakasta häntä."
»Kenties sinä et tiedä sitä vielä itsekään", väi-
tin minä. »Sinä et tahdo tunnustaa sitä vielä it-
sellesi. Mutta uusi rakkaus itää jo sinussa, sinä
olet huomannut kyllä, jos olet tahtonut huomata,,
sen ensimmäiset, salaperäiset ailahdukset."
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»Minä pidän sinusta", sanoi hän ja kiersi käsi-
vartensa kaulani ympäri.
»Minä uskon sen", myönsin jalomielisesti.
»Pidät vielä, pidät minustakin. Mutta sinä pidät
myös hänestä. Hän on nouseva, minä mailleen
menevä päivä."
»Sinä et ole ollut vielä koskaan noin julma
minua kohtaan", sanoi hän hiljaa.
„En", vastasin minä, »sillä minä en ole ollut
koskaan niin tosi. Myöskin hänelle tahdon olla
yhtä tosi. Myöskin hänen kanssaan täytyy minun
saada joku selitys aikaan."
»Ei, ei", sanoi hän pyytävästi ja hätäisesti.
»Kyllä", jatkoin minä järkähtämättä. »Se
viirunaama kulkee täällä ja hakkailee minun hent-
tuani. Jos hän luulee olevansa viekkaampi minua,
Tiän pettyy."
»Hänhän pitää vain sinusta", sanoi Elsa.
»Hän teeskentelee vain sitä", sanoin minä,
»tietäen siten helpommin sinut kietovansa. Eihän
hän voi alkaa suhdettaan sinuun parjaamalla mi-
nua."
»Hän kiittää sinua", äänteli Elsa epätoivoi-
sesti, »hän puhuu aina vain suurimmalla kunnioi-
tuksella ja ihailulla sinusta."
»Sepä peijakasta", nauroin minä. »Juuri se
todistaa hänen syyllisyyttään. Se poika on synty-
nyt konnaksi. Olen nähnyt aina hänen naamas-
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taan, että hän on luotu päättämään päivänsä kuri-
tushuoneessa."
»Nyt teet sinä veristä vääryyttä hänelle",
väitti Elsa. »Sinä et itsekään tarkoita, mitä sanot.
Olethan ennen puhunut pelkkää hyvää hänestä."
»Se oli ennen", sanoin minä. »Tein sen vain
nähdäkseni, miten se vaikuttaisi sinuun. Samoin
olen sinua hänelle kiittänyt ja tutkinut koko ajan
hänen kasvonjuonteitaan."
»Ja mitä olet luullut niissä näkeväsi?" kysyi
hän.
»Konnuutta, sulaa konnuutta", sanoin minä.
»En olisi voinut uskoa, että ihminen voi olla niin
nuori ja niin turmeltunut."
Tähän tapaan jatkui meidän keskustelumme.
Se päättyi siihen, että Elsa purskahti vihdoin itke-
mään. Minä lohdutin häntä, sanoin puhuneeni
pelkkää leikkiä ja sainkin hänet ainakin ulkonai-
sesti tyyntymään. Meidän kohtauksemme loppui
pitkään suudelmaan ja syleilyyn. Ja pois men-
nessäni minä olin erittäin tyytyväinen itseeni, aja-
tellen, että jos heissä todella olisi jotakin senta-
paista orastanut, tämä oli varmin keino kitkeä se
pois ja säilyttää Elsa itselleni.
Mutta tuo kohtaus jäi mieleeni ja minä ajat-
telin paljon seuraavina päivinä sitä. Pidin sangen
luonnollisena, että Lohipato olisi Elsaan rakastu-
nut. Eihän hänellä näkynyt ketään muutakaan
sivistynyttä naistuttavaa olevan ja olihan Elsa to-
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dellakin nainen, jollaista jokainen vähänkin sy-
vempi luonne saattoi toivotella itselleen. Elsan
suhteen minä sen sijaan olin varma asiastani.
Hän on luja kuin kallio, ajattelin minä, hän on
karu, miltei miehekäs luonne, hänestä kilpistyvät
kaikki sentapaiset houkutukset. Päähäni ei edes
pälkähtänyt, että hän voisi rakastua tuohon kelta-
nokkaan, joka niin ikäisekseen kehittynyt kuin
olikin sentään oli vain maalaistollo minun rin-
nallani.
Muuten oli Lohipato juuri viimeisinä viik-
koina osoittanut erikoista henkistä vireyttä leh-
dessä. Hän teki työtä kahden edestä, hän kirjoitti
paremmin kuin koskaan, hänen tehtäväkseen oli
uskottu erään tärkeän, pitkän sanomalehti-kiistan
hoitaminen, ja hän suoriutui siitä kaikella kun-
nialla. Hän suorastaan musersi vastustajansa.
Koko kaupunki puhui siitä, hänen kompasanansa
kulkivat suusta suuhun ja hänen terävä-näköi-
set todistelunsa ja päätelmäsarjansa olivat herät-
täneet itse herrojen johtokunnanjäsenten huo-
miota. Päätoimittaja oli hyvillään ja hykerteli
käsiään.
„Lohipato on meille korvaamaton", sanoi hän
minulle. ~Hän on syntynyt sanomalehtimieheksi."
..Epäilemättä", vastasin minä. ..Hänellä pi-
täisi olla vain vähemmän työtä ja enemmän palk-
kaa."
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„Ei", sanoi päätoimittaja, »mutta enemmän
työtä ja enemmän palkkaa. Sitä pitää hänellä olla.
Nuori mies tahtoo ansaita kannuksensa."
»Hän on jo ansainnut ne", sanoin minä.
»Mutta olisi oikein, jos johtokunta todellakin kul-
taisi ne."
Hän sai palkankorotuksen. Samalla vapautet-
tiin hänet ikävimmistä reportterivelvollisuuksis-
taan ja ilmoitettiin hänelle, että jos hän toden-
teolla aikoi sanomalehtimies-alalle antautua, se
olisi hyvin mieluista johtokunnalle, joka siinä ta-
pauksessa tulisi pitämään huolta, että hän kenties
jo ensi kesänä voisi saada pienen ulkomaisen opin-
torahan pistäytyäkseen ainakin Skandinavian ja
Saksan sanomalehti-oloja tarkastelemaan. Suu-
rempaa kunniaa ei ole ikinä tapahtunut niin nuo-
relle kynäniekalle. Hänen tiensä näytti johtavan
kultaan ja kunniaan. Iloitsin vilpittömästi hänen
onnestaan, sillä olihan hän oikeastaan minun kas-
vattini ja oppilaani ja lisäsihän se tavallaan mi-
nunkin arvoani lehdessä, että olin sellaisen harvi-
naisen kyvyn keksinyt, meillä Suomessa, jossa
sanomalehtimiehiä kyllä kasvaa joka oksalla,
mutta tuskin yhtään kunnollista. Olin tosin itse
aikonut hakea tuota samaa matkarahaa, mutta
vaikenin näin ollen visusti aikomuksestani, tunte-
matta edes pienintä kateuden oiretta häntä koh-
taan. Hänen menestyksensä herätti pelkkiä hyviä
8
114
ja jaloja ajatuksia minussa, sillä tiesinhän aina
kuitenkin olevani päätä pitempi häntä.
Saman päivän illalla, jolloin hän oli saanut
palkankorotuksensa, sanoi Elsa minulle, etten
huomenna voinut tulla hänen luokseen, sillä Lohi-
pato oli kutsunut hänet teatteriin. Se oli kuukau-
den ensimmäinen päivä. Myöskin minä olin kan-
tanut palkkani, myöskin minulla sattui olemaan
se ilta vapaa ja myöskin minä olin ajatellut sinä
iltana viedä Elsan johonkin ravintolaan soittoa
kuulemaan.
»Mutta teatterin jälkeen minä voin tavata si-
nut", sanoin hänelle ilmoittaen samalla aikomuk-
seni.
»Niin, en tiedä, luultavasti", sanoi hän ja oli
hyvin hämillään. »Lohipato on kyllä sanonut, että
hän tahtoo pitää minulle pienet kemut teatterin
jälkeen."
»Todellakin?" virkahdin minä, tuntien sa-
malla kuin kyynpiston sydämessäni. »Niin, hä-
nellä on kyllä syytä ilonpitoon. Häntä on onni
potkaissut. Olenko kertonut sinulle siitä?"
»Hän on kertonut", vastasi Elsa hiljaa. »Hän
sanoo, että ensimmäisen kerran hänen elämässään
on kohtalo hiukan hymyillyt hänelle."
»Ja sen johdosta hän on kutsunut ulos sinut?"
kysyin vielä, katsoen tutkivasti häneen.
»Niin."
»Eikä minua."
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»Ehkä hän aikoo kutsua sinut joskus toisen
kerran."
»Kiitos kunniasta. Mutta jos minä nyt kut-
suisin samaksi illaksi sinut?"
»Minun on niin vaikea syödä sanaani."
»Mutta jos minä nyt kuitenkin tekisin sen?"
»Tekisit sen vain kiusataksesi minua. Mehän
tapaamme aina toisemme."
»Tekin näytte tapaavan toisenne sangen usein.
Mutta olkoon menneeksi minun puolestani."
»Ethän vain ole vihainen minulle?"
»En ollenkaan. Ymmärrän täydellisesti sinut."
Tällä kertaa minä olin todellakin äkäinen, en
niin paljon Elsalle tosin kuin tuolle tomppelille,
joka ei ymmärtänyt ensimmäisiä kohteliaisuuden
vaatimuksia. Mutta myöskin Elsa oli mielestäni
menetellyt vähemmän hienotunteisesti. Menin
pois loukkautuneena ja päätin kostaa tuon koltto-
sen hänelle lähimmässä tulevaisuudessa.
Mutta miten? Pysymällä poissa hänen luo-
taan eräitä iltoja peräkkäin, luonnollisesti. Se oli
aina ennen ollut pettämätön keinoni hänen suh-
teensa, jos oli sattunut joku solmu meidän välil-
lemme tai jos olin ollut huomaavinani hänen alka-
van kylmetä minulle. Varsinkin rakkautemme
ensi-aikoina olin usein käyttänyt tuota keinoa,
osaksi pakottaakseni häntä ratkaisevaan askelee-
sen, osaksi myös oman sisällisen ylpeyteni täh-
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den, joka siihen-astisessa sielullisessa yksinäisyy-
dessäni oli kasvanut epäluonnollisen araksi, ärtyi-
säksi ja helposti loukkautuvaksi. Olin tuntenut
monta julmaa, hekkumallista nautintoa huoma-
tessani sen tepsivän Elsaan, sillä se todisti, että
hän oli minun vallassani, että hän piti minusta
enemmän kuin minä hänestä ja että minä siis olin
häntä voimakkaampi. Minä voin erota, hän ei.
Tuo oli aina täyttänyt merkillisellä onnentunteella
minut. Luulin, että se kuului rakkauteen, että
miehen ja naisen todellisen, terveen suhteen täytyi
olla niin, enkä tiennyt mistään paremmasta. Sitä-
paitsi oli niin suloista, kun Elsa tuollaisen louk-
kautumisen jälkeen teki parastaan keimaillakseen
sekä lepyttääkseen suuttunutta herraansa ja sult-
taaniansa. Että se voisi olla vaikeata hänelle,
koska hän ei ollut rikkonut mitään, ei juolahtanut
mieleeni, yhtä vähän kuin sekään, etten lopuksi
aina leppyisi ja antaisi anteeksi hänelle. Sillä en-
hän niinä tahtonut erota hänestä. Tiesinhän minä,
mikä aarre hän minulle oli, ja olihan minulla
kaikki syy olla häneen tyytyväinen. Mutta minä
koettelin jumalia. Minä tahdoin tietää, rakastiko
hän todella minua, ja toisakseen, olinko minä
vielä itsenäinen mies vai kiersinkö jo jotakin
itseni ulkopuolella olevaa kiintotähteä. Kokeeni
oli aina onnistunut. Elsa oli aina soittanut puhe-
limella lehteen, pyytänyt tavata minua, ja minä
olin suvainnut armossa suoda hänelle tilaisuuden
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puhdistautua ja minut jälleen omakseen mielly-
tellä.
Tällä kertaa se ei onnistunut. Elsa ei antanut
mitään merkkiä itsestään, minä olin poissa kolme
iltaa hänen_ luotaan, istuin kapakoissa ja koetin
juoda itseäni juovuksiin. Hyvällä tahdolla se jos-
sakin määrin onnistuikin, mutta minulle ei ollut
mikään ilo juoda, kummallinen tyhjyydentunne
vaivasi minua, kaikki tuntui minusta rumalta, in-
hoittavalta ja kamalalta. Lopuksi minä en kestä-
nyt enää, tein poikkeuksen säännöstä, odotin hä-
nen konttorinsa ovella, siksi kuin hän tuli, ja ky-
syin aivan vaatimattomasti, sainko saattaa kotiin
hänet.
Hän näytti suuresti hämmästyvän tästä odot-
tamattomasta kohteliaisuudesta. Olikin kulunut
vuosia siitä kuin hänelle oli sellaista minun puo-
leltani tapahtunut. Ennen, siihen aikaan kuin hän
vielä oli epävarma, pyydettävä saalis, olin kyllä
seisonut joka ilta kuin katulyhty täsmällisesti
paikallani hänen konttorinsa ovella. Mutta myö-
hemmin, sitten kuin olin saanut hänet omakseni,
olin yhä enemmän harventanut noita kotiinsaatta-
misia, siksi kuin ne olivat kokonaan jääneet pois.
Osaksi ne olivat toimitustyöni vuoksi minulle to-
dellakin epämukavia, osaksi tuntui tuollainen sei-
näkellon säännöllisyys minusta lapselliselta, or-
juuttavalta ja yksitoikkoiselta. Tiesinhän tapaa-
vani hänet kuitenkin joka ilta hänen kotonaan!
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Hänkin oli tottunut täydellisesti siihen ja oli jos-
kus suorastaan kieltänyt minua turhan tautta vai-
vautumasta, jos puolipiloillani olin aikonut tulla
häntä työpaikastaan kotiinsa opastamaan.
..Sinäkö se olet?" hän sanoi ja ojensi kätensä.
»Minä", virkahdin viattomasti, »kuka muu se
voisi olla?"
»Ei kukaan. En ole nähnyt vain niin pitkään
aikaan sinua."
»Enkä minä sinua. Siksi teki mieleni tavata
.sinut."
Hän kiitti, mutta hän näytti olevan yhä enem-
män hämillään. Kävelimme hänen asuntoaan koh-
den, vaihdoimme vielä muutamia merkityksettö-
miä vuorosanoja, meidän puheemme katkesi, koe-
tin punoa sitä uudelleen, mutta menestymättä.
Hän oli kovin hajamielinen.
»Mikä sinua vaivaa?" kysyin.
»Ei minua mikään vaivaa", vastasi hän no-
peasti, katsomatta minuun.
»Eikö?" kysyin jälleen koettaen katsoa häntä
silmiin. »Sinä olet tänään niin kovin kummalli-
nen."
Hän nauroi väkinäisesti.
»Sinä luulet vain niin',, sanoi hän. »Se johtuu
siitä, ettet niin pitkään aikaan ole nähnyt minua."
Huomasin turhaksi enempää tiedustella hä-
neltä. Odotin, mitä tuleman piti, sydän täynnä
synkkiä aavistuksia. Hän tuntui olevan, koko ih-
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minen, sisällisessä, hätäisessä sekasorrossa. Eikä
hän osoittanut pienintäkään parannuksenteon
merkkiä, katumusta tahi aietta lepyttää minua pit-
kän poissa-oloni jälkeen, joka hänen oli täytynyt
käsittää mielen-osoitukseksi minun puoleltani.
Olin kuitenkin jo itse liian suuressa sisällisessä
jännityksessä tuohon poikkeukseen tavallisuudesta
sen enempää huomiota kiinnittääkseni.
Asuntonsa porraskäytävän edessä hän pysäh-
tyi.
»Me voimme kyllä mennä ylös", hän sanoi,
»mutta me emme voi jäädä pitkäksi aikaa sinne."
»Miksi emme?" kysyin.
»Hän tulee sinne."
»Kuka hän?"
»Hän, Lohipato."
»Se ei suinkaan liene mikään este?" kysyin
nyt jo kokonaan katkerana ja pilkallisena. »En-
hän minäkään ole ollut ennen este hänen tulol-
leen."
Hän katsoi avuttomana minuun.
»Etpä suinkaan", sanoi hän. »Mutta me
olimme sopineet hänen kanssaan mennä tänä il-
tana johonkin ravintolaan."
»Jälleen?" kysyin minä pitkäveteisesti. »Hän
pitää paljon kemuja sinulle."
»Suo nyt anteeksi, että sattui näin", sanoi hän.
»Mutta enhän tiennyt, että tulisit tänään. Ja mi-
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nun on niin ikävä yksin olla ja sinua turhaan
odottaa."
Tuohon en minä voinut sanoa mitään. Mutta
minun sisälläni kiehui jakihisi. Nyt ainakin täy-
tyi minun saada täysi selko asiasta. Että heidän
välillään oli jotakin, se oli selvää. Mutta minun
oli saatava tietää, mihin saakka heidän suhteensa
todella oli kehittynyt.
Seurasin ylös häntä hänen huoneesensa, istuin
hetkisen sangen vaiteliaana, eikä minun ollut tar-
vis pitkiä aikoja odottaakaan, kun jo tuli kilpa-
kosijani. Niin nimitin minä häntä jo ivallisesti
mielessäni. Me emme olleet tavanneet toimistossa
toisiamme näinä päivinä muuta kuin ohimennen.
Meillä oli eri huoneet ja eri työmme siellä, vaikka
hänen tapansa oli tulla usein minulta jotakin pik-
kuseikkaa kysymään tai muuten kanssani päivän-
kuulumisista pakisemaan. Nyt vasta pisti päähäni,
että hän ei näinä päivinä ollut käynyt ollenkaan
kamarissani. Välttikö hän tahallaan minua?
Oliko hänellä jo paha omatunto? Katsoin tark-
kaan hänen kasvonjuonteitaan, mutta en huoman-
nut niissä mitään erikoista. Hän oli tyyni kuin
tavallisesti, silmissään tuo synkistynyt, syventy-
nyt ilme, jota jo jonkun aikaa olin koettanut tur-
haan selittää. Elsa yksin näytti levottomalta. Hä-
nen silmänsä lensivät toisesta toiseen meihin, hän
nousi, hän istui, hän siirsi jälleen paikkaa, hän
käyttäytyi sanalla sanoen kuin kompassi, joka on
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joutunut kahden vastakkaisen magneettivirran
vaikutuksen alaiseksi. Tästä saakka ei mikään
jäänyt minulta huomaamatta. Olin kuin peili, jo-
hon pieninkin sen piiriin sattuva ilmiö kuvastuu.
Tunsin äkkiä, että minussa ei elänyt muuta kuin
pää : kaikki muu oli kuin kuollut, kuin pois pu-
hallettu. Olin aivan tyyni, aivoni olivat kylmät ja
kirkkaat. Niillä olisi voinut vaikka lasia leikata
Olin pukeutunut sotisopaani, katsoin heihin kuin
kahteen viholliseen.
Tahallani en johtanut keskustelua. Johtakoon
hän. ajattelin myrkyllisesti sydämessäni, hän, tuo
nuorempi, onnellisempi kilpakosijani, osoittakoon
seurustelutaitoaan, olkoon pirteä ja mieltäkiinnit-
tävä! Nythän hänellä on siihen hyvä tilaisuus.
Kävi, kuten olin arvannutkin. Hänessä ei ollut
miestä siihen. Hän näytti odottavan, että minä
tavallisuuden mukaan täyttäisin huoneen hullu-
tuksillani ja päähänpistoillani, ja kun minä vaike-
nin itsepintaisesti, hän teki jonkun heikon yrityk-
sen, joka ei saavuttanut edes Elsan huomiota.
Tämäkin katsoi odottavasti minuun, ikäänkuin
pyytäen, että auttaisin häntä tätä kiusallista mieli-
alaa keventämään. Katsokoon vain, ajattelin, mi-
nun ei ainakaan tee mieli olla teidän kahden hovi-
narrinne eikä pitää huolta pöytämusiikista, silloin
kun teidän armonne suvaitsevat illastaa. Heillä ei
ollut mitään toisilleen sanomista, ei ainakaan mi-
nun läsnä-ollessani. Lohipato näytti nololta ja
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Elsa sanomattomasti vaivautuneelta. Nautin to-
dellakin kiusasta, jota tunsin heille tuottavani.
Merkitsin sen heti mieleeni uutena halpamaisuu-
den asteena, jonka olin saavuttanut. Vielä joku
päivä ennen en olisi uskonut sellaista itsestäni.
Miksi minä en lähtenyt, miksi minä en jättänyt
heitä kahdenkesken? Siksi että tahdoin täyden
selon heistä ja saada heidät itsensä minun edes-
säni jollakin tavoin paljastamaan.
Vihdoin kävi hiljaisuus liian painostavaksi.
Hermoni eivät kestäneet enää.
»Mennään", sanoin minä ja nousin päättä-
västi.
»Minne?" kysyi Elsa, luoden hätäisen katseen
minuun.
»Syömään illallista luonnollisesti", sanoin ke-
veästi. »Jonnekin ravintolaan. Tuletko mukaan.
Luukas ?"
Hän katsoi minuun, hän katsoi Elsaan, he loi-
vat nopean, neuvottoman katseen toisiinsa. Eihän
heidän auttanut muu kuin suostuminen. Se oli
ensimmäinen pieni valonsäde minulle. Kenties he
eivät olleet vielä selittäneet toisilleen tunteitaan?
Kenties he eivät vielä olleet varmat toisistaan?
Nähtävästi ei kumpikaan heistä vielä tahtonut
mitään ratkaisua minun kanssani.
Tulimme ravintolaan, saimme yksityishuo-
neen. Mietin, kiusaisinko heitä edelleen passiivi-
sena syrjästä-katsojana. Mutta tiesin jo enna-
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koita hermoni liian huonoiksi siihen ja valitsin
toisen varmemman ja minulle edullisemman tais-
telutavan. Heittäysin jälleen hilpeäksi, sellaiseksi
kuin olin ollut aina ennenkin heidän kahden seu-
rassaan, laskin leikkiä, kerroin kaskuja, pakotin
heidät ensin hymyilemään, sitten täyttä kurkkua
nauramaan. Elsa oli kuin olisi päässyt painajai-
sesta. Lohipato koetti mahdollisimman kauan pi-
dättää nauruaan, mutta lopuksi täytyi hänenkin
minun mukanani hohottaa. Välillä he katsoivat
toisiinsa eräänlaisella keskinäisellä ymmärryk-
sellä, jonka otin visusti vaarin ja jonka selitin
omalla tavallani. Nähtävästi heidän kahdenkes-
keiset puhelunsa eivät käyneet tässä äänilajissa.
Nähtävästi he tahtoivat sanoa toisilleen : Tuollai-
nen hän on, hän on parantumaton, hän tekee pi-
laa kaikesta, eikä hänen kanssaan auta muuta kuin
hullutella! Epäilemättä tuo ajatus, jonka selvästi
luin heidän silmistään, olisi jossakin muussa tuo-
kiotilassa syvästi loukannut minua. Mutta tällä
kertaa oli minulle vain pääasia tuudittaa heidät
ensin aivan turvallisiksi, että sitä helpommin voi-
sin vaania heitä ja että he sitä täydellisemmin
itsensä minulle sitten esittelisivät.
Juoneni onnistui loistavammin kuin olisin
osannut arvatakaan, jopa niin täydellisesti, että
puoletkin siitä olisi hyvin riittänyt minulle. En
tahdo kieltää, että onnellinen tulokseni oli myös
suureksi osaksi ikuisen suojeluspyhäni, kaikki-
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valtiaan Sanctus Spirituksen ansiota. Mutta minä
kutsuin hänet avukseni, minä ohjailin varovasti
ja taitavasti hänen askeleitaan, minä kaasin hei-
hin summattomat määrät miedompia ja voimak-
kaampia väkijuomia, mutta niin sirosti ja sala-
kavalasti, että he eivät ollenkaan huomanneet sitä.
Oikeastaan oli tarkoitukseni juottaa hutikkaan ai-
noastaan tuo nulikka, joka niin tuiki hävyttö-
mästi oli hypännyt nenälleni. Mutta sitten, näh-
dessäni, että myöskin Elsa, joka muuten tuskin
maistoi, nyt hoiteli lasiaan epätoivon urhoudella,
ajattelin : Soromnoo, kaksi kärpästä yhdellä is-
kulla! Kyllä tästä hyvä tulee. Me joimme viiniä,
söimme, otimme ryyppyjä, joimme taas toista vii-
niä, sen päälle kahvia ja erilaisia liköörejä. Olin
kaiken aikaa hyvin varuillani, vaikka tiesin ole-
vani koeteltu, arpiniekka uros tällä taisteluken-
tällä.
Huomasin ensiksikin, että Lohipato ei kohdel-
lut minua entisellä, nuorelle miehelle sopivalla
kunnioituksella. Ahaa, ajattelin, se on ensimmäi-
nen seuraus siitä, että hän katsoo jo saaneensa
jonkinlaisen yli-otteen. Huomasin vielä, että hä-
nellä oli intohimoinen halu sanoa vastaan minua,
hänellä, joka ennen aina oli kainosti jokaista mie-
lipidettäni kannattanut. Hän suorastaan näytti
hakevan riitaa minun kanssani. Hoitelin hänen
vastaväitteitään leikillisellä, hyväntahtoisella
ylemmyydellä. Kerran, jostakin aivan vähäpätöi-
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sestä ja meille merkityksettömästä seikasta pu-
huessamme, näin äkkiä vihamielisen välkähdyk-
sen hänen silmässään. Ahaa, ajattelin, oletko sinä
sitä laatua? Varo itseäsi, sillä nyt en minäkään
tunne enää mitään armahdusta! Nyt muutuin
minä päällekäyjaksi, hän puolustajaksi. Kuten
ehkä tiedätte, ei minulta ole sana vielä koskaan
puuttunut, kun todella olen tarvinnut sitä. Sillä
kertaa minä suorastaan säkenöin, minä pidin sel-
laisen älyn ja sukkeluuden ilotulituksen hänen
päänsä ympärillä, että hän ei tiennyt enää tälle
maailmalle. Tuskin oli sana hänen huuliltaan len-
nähtänyt, kun minä otin jo kiinni siitä, heitin
sen ilmaan, osoitin sen järjettömyyden, ja pudo-
tin sen hänelle takaisin kaikissa hymyn ja huu-
morin sateenkaaren väreissä kimaltelevana. Hän
ei voinut sanoa enää mitään, ja jos hän sanoi, hän
kävi aina typerämmäksi. Vihdoin hän rupesi las-
kettelemaan suustaan suoranaisia raakuuksia.
Minä hymyilin, minä katsoin Elsaan, kohotin ol-
kapäitäni ja vetosin hänen arvosteluunsa. Elsa
kallistui silmin-nähtävästi minuun päin, sillä nyt
olin minä voimakkaampi. Hän katsoi minuun en-
tisellä, alistuvalla hellyydellä, mutta hän katsoi
myöskin kilpailijaani, ja piti kätensä ikäänkuin
minua ärsyttääkseen tämän käden päällä pöytälii-
nalla. Äkkiä rupesi Lohipato voimaan pahoin.
Hän mykistyi kokonaan, hän kävi kuolemankal-
peaksi. hän kieltäytyi maistamasta mitään enää.
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kätki pään käsiinsä, ja tuijotti taas eteensä synk-
känä ja totisena.
»Sinä olet niin kalpea, niin kalpea", sanoi Elsa
huolestuneena. »Oletko sairas?"
Hän ei vastannut mitään, hän vain pudisti pää-
tään ja koetti saada kulmakarvojaan oikeaan jär-
jestykseen. Tiesin, mitä laatua tuo sairaus oli,
ja pelkäsin, että hän siinä silmänräpäyksessä ru-
peisi ylen-antamaan, kun hän onneksi nousi ylös
ja hoippui notkahtelevin polvin ulos huoneestam-
me. Hän palasi takaisin, mutta ei selvempänä.
Hän istui, veti tuolinsa lähemmä Elsaa ja laski
kätensä hänen vyötäisilleen rakastavalla, onnelli-
sella, idioottisella ilmeellä, jossa ei näkynyt pie-
nintäkään häpeäntunnetta minun läsnä-olostani.
Elsa katsoi minuun anteeksi-pyytävästi, katsoi hä-
neen suojaavasti ja äidillisesti, mutta ei näyttä-
nyt suuttuneelta eikä loukatulta. Nyt olin minä
nähnyt tarpeeksi. Ehdotin poislähtöä ja sain hei-
dät todellakin kunniallisesti kadulle sieltä.
Elsa kulki hänen käsikynkässään. He inhotti-
vat minua niin, että olisin mieluimmin jättänyt
heidät, mutta huomasin, että Elsa horjahteli. En
ollut vielä milloinkaan nähnyt häntä tuossa tilassa,
säikähdin, pelkäsin häväistysjuttua. Katsoin tuo-
hon toiseen ja huomasin, ettei hänestäkään ollut
ritarilliseksi saattajaksi, sillä hänellä oli täysi työ
pysyä omilla jaloillaan. Vihelsin ajurin, istuin
itse, pakotin heidät puoliväkisin siihen, ja käskin
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ajamaan Elsan asuntoon. He huojuivat ajurissa-
kin, Elsan hattu riippui niskassa, ihmiset katsoi-
vat, jokainen sekunti oli minulle iankaikkisuus.
He itse olivat onnellisessa tietämättömyydessä ti-
lastaan, hymyilivät autuaasti, puristelivat toisiaan,
Elsan luodessa aina välillä minuun pitkiä, tutkivia,
voitollisia silmäyksiä. Jumalan kiitos, matka lop-
pui vihdoin. Saatoin ylös heidät, sanoin nopeat
jäähyväiset, joihin he eivät ehtineet vastata mi-
tään, suljin oven heidän jälkeensä ja riensin ka-
dulle juoksujalkaa. Nyt se oli sitä myöten selvä!
Nyt ei minulla enää koskaan voinut olla mitään
tuossa talossa tekemistä.
Olin hirvittävässä sisällisessä jännityksessä.
Vaikka olinkin poistunut siinä varmassa vakau-
muksessa, etten koskaan enää tahtoisi tavata El-
saa, en nähdä häntä, enkä tietää hänestä mitään,
vaivasi minua kuitenkin sanomattomasti ajatus,
että nuo kaksi nyt olivat keskellä yötä siinä sa-
massa huoneessa, jossa itse ennen olin kokenut
niin monta suloista nautintoa. Mitä he tekivät
siellä? Katsoivatko he toisiaan, sopersivatko he
älyttömiä hyväilysanoja vai vaipuivatko suoras-
taan uinailevaan syleilyyn? Katsoen heidän sie-
lulliseen ja ruumiilliseen tilaansa, pidin luonnolli-
simpana viimemainittua mahdollisuutta. Ja sillä
aikaa kuljin minä täällä yksin, yössä, katuja pit-
kin! Miksi olinkin jättänyt heidät sinne? Mie-
leni teki jo palata takaisin, mutta en iljennyt, yi-
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peyteni esti siitä minua. Minne menisin siis?
Tunsin olevani toimistotyöhön kykenemätön, ko-
tini kauhisti minua, pistäydyin erääsen syrjäiseen
ravintolaan, jossa toivoin saada rauhassa koota
ajatuksiani ja miettiä minua kohdannutta onnetto-
muutta koko laajuudessaan.
Sielläkin sattui olemaan pari tuttavaa. He
huomasivat heti ovelta minut, nousivat, tulivat
luokseni ja pyysivät minua pöytäänsä istumaan.
Olisin mieluimmin karannut, mutta pelkäsin myös
yksinäisyyttä. Suostuin sentähden, istuin heidän
pöytäänsä, tilasin jotakin, koetin keskustella,
mutta huomasin olevani niin hermostunut, että
voin puhua tuskin, ainoastaan harvakseen, sana
sanalta, kuin vanha ukko. He katsoivat kum-
mastuneina minuun.
»En ole oikein terve", selitin heille. ~Sitäp-
aitsi on minulle tapahtunut jotakin ikävää."
Kasvoni mahtoivat olla merkillisen näköiset,
sillä he tulivat heti hyvin vakaviksi. En voinut
sietää heidän hiljaista osan-ottoaan, pyysin an-
teeksi, nousin ja tapasin itseni jälleen kadulta.
Sielustani ei poistunut hetkeksikään mielikuva
kahdesta ihmisestä, jotka tuolla yksinäisessä ka-
marissa tällä hetkellä toisiaan syleilivät. Ja noista
kahdesta oli toinen minun ystäväni, toinen rakas-
tajattareni !
Entinen ystäväni, entinen rakastajattareni !
En tahtonut enää ajatella heitä, en tunnustaa itsel-
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läni olevan enää mitään heidän kanssaan teke-
mistä. Olin ottanut ajurin ja ajanut kotiin, kul-
kenut kuin unessa portaita ylös ja pistänyt avai-
men oikeaan ovilukkoon. Heräsin vasta tietoisuu-
teen kuullessani sen heikon kirahduksen. Astuin
huoneeseeni, tein tulta ja katsoin ympärilleni.
Autius ja tyhjyys henkivät joka taholta vastaani.
»Täytyy olla tyyni, aivan tyyni", höpisin itsek-
seni.
Riisuuduin verkalleen, menin sänkyyni, puhal-
sin kynttilän sammuksiin. Mutta minun oli mah-
doton nukkua. Viha, inho, ylenkatse ja lemmen-
kateus soutivat tulikerinä suonissani. Koko sie-
lullinen elimistöni tuntui olevan järkytetty. Näin
heidät mitä hekkumallisimmissa asenteissa, onnel-
lisina, halailevina, hourailevina voitonriemusta ja
armaasta antaumuksesta. Muistin jokaisen yksi-
tyiskohdan Elsan ruumiista, hänen povensa, hä-
nen hartiansa, hänen uumenensa, jalkansa ja käsi-
vartensa. Tuo kaikki oli nyt toisen hyväilyjen
esineenä! Kaikkea tuota kauneutta peitti nyt toi-
nen suudelmilla ! Kuulin äkkiä, että purin äänek-
käästi hampaitani. Kimposin ylös, sytytin kynt-
tilän, otin käteeni kirjan yöpöydältä. En voinut
lukeakaan. Sydämeni tykytti haljetakseen, minua
puistatti, ja aina välillä kävivät salamantapaiset
hermo-iskut varpaisiin asti takaraivostani. Nou-
sin ylös, puin päälleni, rupesin kävelemään edesta-
kaisin kamarissani.
9
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Ei kukaan ihminen tiedä, mitä minä kärsin
tuona yönä, enkä ole tiennyt ennen, että ihminen
yleensä on niin suureen kärsimykseen kykenevä.
Valitin ääneen, kun koski liian kovasti. Kaduin
tuhat kertaa, että olin jättänyt kahden heidät.
Miksi en ollut jäänyt mieluummin vaikka heille
tulta näyttämään? Muru murulta rapisi ylpey-
teni ja miehinen vastustusvoimani tuon suuren
tuskan kouristaissa. Haihtuivat viha jaylenkatse,
minä olisin ottanut Elsan takaisin, vaikka vielä
punoittavana toisen suudelmista. Mutta huolisiko
hän enää minusta? Kenties oli hänen rakkautensa
jo kokonaan sammunut minuun? Nyt vasta minä
tunsin olevani oikein köyhä, oikein orpo maail-
massa. Nyt vasta kävivät pimeys ja hiljaisuus ja
yön äärettömyys peljättäviksi ympärilläni. En
koskaan, en koskaan saisi siis enää kohdata hänen
kirkasta, lempeää katsettaan, en painaa häntä po-
velleni, en nähdä hänen hiljaa raukeavan rakkau-
teensa! Elämä menisi, vuodet vierisivät, ei ku-
kaan minua ymmärtäisi, sieluni kävisi aina yksi-
näisemmäksi. Kuluisin kapakassa ja toimistossa,
viettäisin yöni tässä piinakammiossa, tulisin aina
oudommaksi, eriskummallisemmaksi, ensin itsel-
leni, sitten muillekin epälemättä. Minulla ei olisi
mitään pohjaa, ei mitään keskipistettä, luisuisin,
haihtuisin, häviäisin. ~Ihminen ei voi olla yksin,
ei yksin", ääntelin itsekseni. Sinä yönä olisi kel-
vannut seurakseni kuka tahansa, portto, koira.
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kissa tai pahin viholliseni, kunhan se vain olisi
ollut jotakin elävää, hengittävää! Ja minä tiesin,
että tulisi monta tuollaista yöstä. „Ei yksin, ei
yksin", ääntelin rukoilevasti valittaen. Katsoin
aina välillä kelloani, eikö loppuisi tämä kauhun
yö. Sekunnit olivat viikkoja, minuutit kuukausia.
Ihmettelen, että elän vielä. Mutta minä en soisi
sellaista yötä kenellekään, en niillekään, jotka mi-
nulle olivat sen valmistaneet.
Minä murruin sisällisesti. Minä nöyrryin, mi-
nusta tuli heikko, kurja kuolevainen. Annoin an-
teeksi kaikille vihollisilleni, annoin anteeksi myös
noille kahdelle syylliselle. Minä olin valmis vaikka
suutelemaan ruoskaa, kunhan joku elävä olento
vain viitsisi piestä minua sillä. Olisin mennyt
minne hyvänsä, missä vain oli ihmisiä, mutta en-
hän minä voinut yöllä mennä mihinkään. Kello
tuli 2, tuli 3, tuli 4, 5 ja 6. Minä olin kävellyt
1 :stä saakka. Olin väsynyt, polveni horjuivat,
päätäni pakotti, ja kuitenkin minä kävelin yhä.
Jokainen askel kohotti minut aina korkeammalle
inhimillisen jalouden asteelle. Ei ollut sitä ri-
kosta, jota en nyt olisi antanut anteeksi Elsalle,
jos vain olisin voinut olla varma, että hän ei ko-
konaan hylkäisi minua. Odotin aamua, tuntien
siihen saakka tuskin kestäväni. Laskin hetkiä,
pelkäsin tulla liian varhain, jolloin hän ehkä ei
päästäisi minua sisälle, ja taas liian myöhään, jol-
loin hän ehkä jo olisi mennyt ulos. Minun täytyi,
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minun täytyi nyt juuri tavata hänet! Vaikka pol-
villani minä pyytäisin ja rukoilisin häntä, että hän
ottaisi minut vielä kerran omakseen! Ja klo Y__ 9
minä todellakin kompuroin harmaassa, kylmässä
aamusumussa hänen ovelleen, kukka kädessäni,
valmiina liehakoimaan, valehtelemaan ja teke-
mään mitä halpaa tahansa, jos hän vielä ottaisi
minut armoihinsa.
Voitteko ymmärtää sitä? Niin heikko voi ih-
minen olla, kun tyhjyyden kammo häntä ahdistaa.
Te ette ole koskaan sitä tunteneet? Siispä ette
koskaan ole naista rakastaneet. Oikea rakkaus
pyyhkii pois kaikki, sisällisen itsenäisyytemme,
ylpeytemme, oman arvon ja kunnian tuntomme,
jos niin tarvitaan. Mitä ne ovat? Koruja, ylelli-
syystavaraa, tuon yhden välttämättömän, tuon
ainoaan arvokkaan rinnalla, jota ei voi, ei tahdo
kadottaa.
Mitä sitten seurasi, ei kuulu tähän. Valloitin
takaisin rakastajattareni. Lohipato rupesi juo-
maan, sanoi itsensä irti lehdestä, meni rappiolle
eikä ole senjälkeen noussut enää. Taitaa olla jos-
sakin sukulaistensa luona koti-opettajana. Mutta
myöskään meidän suhteemme Elsan kanssa ei kes-
tänyt enää kauan tuon tapauksen jälkeen. Olin
kärsinyt liiaksi, en voinut kärsiä enempää. Viha-
sin salaa häntä, siksi kuin jaksoin tehdä eron hä-
nestä. En kaipaa häntä, sillä nyt on minulla toi-
nen, nuorempi ja kauniimpi rakastajatar. Olen
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tylsistynyt. Mutta siunaan häntä siitä, että hän
opetti minulle, miten kaamea elämä on, jos tah-
too sen läpi yksinäisenä ja ylpeänä vaeltaa.
Minä en voinut. Vain nerot ja mielipuolet
tekevät niin.

KALEVAN TULET

Minulle ei ole niin traagillista juttua tapah-
tunut, kertoi dosentti Teikari, arvattavasti sen-
tähden, että minä en enää moneen, hyvin moneen
vuoteen ole ollut kykenevä ottamaan mitään asiaa
traagillisesti. Minun täytyy mennä varhaisim-
paan nuoruuteeni, voidakseni löytää naista, joka
minuun olisi syvästi javakavasti vaikuttanut. Sa-
notaan, että nuoruus on kevytmielinen, mutta siitä
uskallan minä olla eri mielipidettä. Nuoruus on
totinen, pelottavan totinen ikäkausi. Taitaa riip-
pua siitä, mitä milloinkin ottaa totisesti, mutta ai-
nakin minusta tuntuu siltä kuin juuri nuoruus
tuntisi vaistomaisesti, mitkä ovat oikeat, syvät elä-
män-arvot. Pääni kannalta ymmärrän vieläkin,
että rakkauden pitäisi olla yksi niistä. Mutta sy-
dämeni ei enää sano mitään siinä suhteessa. Minä
rakastan päälläni, jos rakastan, eikähän se voi olla
oikeata rakkautta. Mutta minä olen myös kerran
rakastanut sydämelläni.
Saimi oli hänen nimensä. Hän oli erään suu-
resti kunnioittamani yliopiston-opettajan tytär,
johon olin hänen isänsä kodissa tutustunut. Hä-
nen isänsä, jolle minun juuri piti tutkintoni suo-
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riitaa, oli alusta alkaen kohdellut minua mitä suu-
rimmalla ystävyydellä. Nähtävästi hän toivoi
uutta tieteenvaloa minusta. Aavistin kyllä, että
hän ennemmin tai myöhemmin huomaisi surkeasti
erehtyneensä, mutta olin jo katsonut liian syvälle
hänen tyttärensä sinisiin silmiin, etten olisi kaikin
mokomin tahtonut ylläpitää hänessä tuota harha-
uskoa. Hänen kotinsa oli aina auki minulle. Pu-
huin tiedettä professorin työhuoneessa ja taidetta
naisten kera salissa, johon hän usein jätti minut.
Minulla oli tilaisuus seurustella Saimin kanssa
melkein niin paljon kuin halusin ja minusta näytti
kuin ei seurani olisi ollut aivan vastenmielinen
hänelle. Omasta puolestani olin häneen korvia
myöten rakastunut.
Hän oli merkillinen tyttö, ainakin silloin mie-
lestäni maailman kahdeksas ihme. Sisällinen yl-
peys, yhtyneenä äärettömään nautinnonhaluun,
näytti olevan hänen perus-ominaisuuksiaan. Edel-
linen esti häntä ostamasta nautintojaan millä hin-
nalla hyvänsä, jälkimmäinen piti hänen aistillisen
olemuksensa tuoreena ja täyteläisenä. Asua
upeasti hän olisi tahtonut, käydä puettuna oman
viimeisimmän mielitekonsa mukaisesti, matkustaa
ensiluokkaisesti ja ajaa välkkyvillä kolmivalja-
koilla. Mutta kun hän ei tuota kaikkea voinut,
hän oli ennemmin sangen tyytyväinen yksinker-
taiseen elämään isänsä kodissa kuin hän olisi
lähtenyt sitä, edes rikkaan miehen hahmossa,
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ominpäin maailmalta etsimään. Ei edes matkus-
taa hän tahtonut. Hän oli mieluummin kotona
kuin hän olisi taipunut tinkimään ulkomailla jo-
kaisesta hotellihuoneesta ja jokaista ruokalajia ti-
latessaan sen hintaa ajattelemaan. Ainakin sanoi
hän minulle niin. Hän kävi myös puettuna aivan
vaatimattomasti, vaikka hänen isällään olisi ollut
ehkä varaa häntä hiukan koristaakin. Ei edes yh-
tään jalokiveä hän kantanut, sillä jos hän kerran
olisi antanut vallan tuolle intohimolleen, sanoi
hän, hän ei olisi tyytynyt yhteen, vaan vaatinut
niitä kipollisia, kourallisia. Hän vihasi luonnos-
taan kaikkea puolinaista. Saadakseen juuri jota-
kin eheää tyyliä elämäänsä, hänen oli täytynyt
kaikesta tuosta olemuksensa ylellisestä, nautinnon-
haluisesta puolesta karusti ja säälimättömästi
kieltäytyä.
Kuitenkaan hän ei ollut saanut sitä tapetuksi.
Se eli kyllä hänessä, se asui hänen veressään ja
vaistoissaan, ja tuntuipa välistä kuin se olisi vain
tuhatkertaisesti kasvanut siitä, ettei hän voinut
antaa sille mitään ulkonaista muotoa eikä käy-
täntöä. Kun se ei koskaan päässyt pinnalle kum-
puamaan, se painui pohjavesiin, syöpyi aina sy-
vemmälle hänen itsetiedottomaan sielun-elämäänsä
ja myrkytti mieleisikseen laajat alat hänen hen-
kisestä olemuksestaan. Usein unissa, kertoi hän,
se syöksähti esiin sieltä hirvittävänä, peljättävänä
yön valtakuntana, ja hän oli aamulla herättyään
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pitkän aikaa muka oikein kauhistunut, kun hän
muisti, mitä hurjia, houkuttavia mielettömyyksiä
hän jälleen olikaan kuvitellut. .Joskus päivällä-
kin", sanoi hän, ..yksin ollessa, peilin edessä, joka
on minun mielipaikkani, tai kadulla kävellessäni,
pyrkivät nuo vaaralliset mielikuvat ilmi pulpahta-
maan." Hän sanoi silloin tuntevansa kuin kulkisi
kuuma laine hänen ylitseen ja katsahtavansa aina
pelästyneenä ympärilleen, ettei vain joku ollut ar-
vannut hänen ajatuksiaan. Silloin hän muka aina
häpesi ihmisiä, ollen mielestään niin tuiki turva-
ton ja alaston heidän edessään. Kenties hän sel-
laisina hetkinä tunsi itsensä myös hiukan synnil-
liseksi. Mutta muuten oli synnintunto jotakin ai-
van vierasta ja vähäpätöistä tuolle mielentilalle,
sanoi hän.
Eräänä päivänä esimerkiksi hän oli keskikau-
pungilla kävellessään nähnyt myymälän ikkunassa
leopardintaljan, joka oli häntä suuresti miellyttä-
nyt. Hänen ensimmäinen ajatuksensa oli ollut as-
tua sisälle kauppaan ja ostaa se. Hän oli jo ehti-
nyt miettiä valmiiksi, mitä hän sillä tekisi ja
minne hän sen kamarissaan asettaisi. Panisiko
hän sen seinälle vai lattialle, heittäisikö tuolinkar-
min yli vai kenties pitäisikin sen vain omana ilo-
naan? Silittelisi sen karvaista pehmeyttä yksin
ollessaan, painaisi poskensa siihen ja tuntisi su-
loisten, viettelevien väreiden hiipivän pitkin koko
hipiäänsä? Hän oli jo tuota ajatellessaan tunte-
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nut ne. Mutta heti seuraavassa hetkessä hän oli
muistanut, ettei hänellä eikä hänen isälläänkään
ollut rahaa sellaisiin. Hän oli jälleen painanut
alas tuon synnillisen puolensa, nyt kuten niin
usein ennenkin, takaisin omiin onkaloihinsa, missä
se oli pysynytkin, siksi kuin hän joku kuukausi
myöhemmin sai nostaa pienehkön henkivakuutuk-
sen, jonka hänen isänsä heti hänen synnyttyään
oli ottanut hänen nimelleen ja joka lankesi hänen
hyväkseen, kun hän oli täyttänyt kaksikymmentä
vuotta. Yhtiön konttorista palatessaan hän oli
kulkenut saman turkiskaupan ohitse. Jälleen oli
tuo vaarallinen mieliteko herännyt hänessä, jäl-
leen hän oli saanut sen takaisin painetuksi. Mutta
kun hän oli tullut kotiin, se oli alkanut toden-
teolla vaivata häntä. Hän ei ollut voinut lukea,
ei ajatella mitään eikä keksiä muutakaan ajanvie-
tettä. Vihdoin hän oli noussut uhmaten nojatuo-
lissaan ja ojentanut käsivartensa voimakkaalla
liikkeellä levälleen. Kuinka pientä ja kurjaa
olikaan hänen elämänsä, kuinka vähän hän itse-
asiassa sai maistaa elämän makeudesta ! Hän tar-
vitsi tuon taljan. Hän meni ja osti sen.
Joku päivä senjälkeen tapasin hänet esplanaa-
dilla. Ehdottelin, että menisimme Ateneumiin
erästä uutta ulkomaista taidenäyttelyä katsomaan.
~En viitsi", sanoi hän, „mutta jos olet kiltti,
voin sen sijaan tarjota sinulle jotakin muuta tai-
teellista nautintoa."
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»Mitä siis?" kysyin uteliaana.
»Sen näet sitten", sanoi hän. »Saat samalla
pienen silmäyksen naisen salaperäiseen sielun-elä-
mään, jota niin harrastelet."
»Nytkö heti?" kysyin vielä uteliaampana.
»Nyt", vastasi hän, hymyillen viekkaasti ja
suloisesti. »Mutta sitä ennen me menemme kon-
ditoriaan."
Hän oli sinä päivänä hurmaavampi kuin mil-
loinkaan. Hänen käyntinsä oli keveämpi, hänen
silmänluontinsa suurempi ja syvempi, hänen ää-
nensä heleämpi. Olin aivan hassastunut.
Mikä nainen! ajattelin minä. Niin kaunis,
niin nuorekas, niin keimaileva, niin säteilevä ! To-
den totta, täytyi olla minun vakavilla periaatteil-
lani varustettu nuorukainen, joka tuossakin vaa-
rallisessa seurassa voi säilyttää tarpeellisen tasa-
painonsa ja mielenmalttinsa.
Konditoriasta me menimme hänen kotiinsa,
missä hän näytti minulle leopardintaljan.
»Eikö se ole kaunis?" kysyi hän.
»Kyllä", vastasin minä. »Mutta sekö oli si-
nun taidenautintosi ?"
»Odota!" sanoi hän ja heitti taljan kaulansa
ympäri. »Enkö ole nyt kuin ruhtinatar?"
Hän oli niin kaunis, että minun olisi tehnyt
mieleni suudella häntä, mutta ruhtinattaren nä-
köinen hän ei suinkaan ollut mielestäni.
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»Olet kuin Eeva ennen syntiinlankeemusta",
vastasin minä.
»Enpäs, vaan jälkeen", ilakoi hän. »Sillä en-
nen syntiinlankeemusta he olivat alastomia ei-
vätkä hävenneet."
»Aivan varmaan he silloin olivat kauniimpia
ja onnellisempia", huomautin minä.
Hän otti taljan kaulastaan ja koetteli sitä
ikäänkuin hameeksi kupeilleen.
»Olisi hauska käydä aina nahkoihin puet-
tuna", sanoi hän.
»Niinpä kyllä", vastasin minä, »mutta näkisin
mieluummin sinut sellaisena kuin olit ennen syn-
tiinlankeemusta."
»Hävytön poika!" sanoi hän. »Nyt kadotit
taidenautintosi."
Hän keinutteli kuvastimen edessä lanteitaan,
hiljaisesti, hekkumallisesti ja itämaisesti.
»Tiedätkö, mikä mieluimmin tahtoisin olla",
kysyi hän äkkiä, »ellen olisi professorin tytär?"
»En", vastasin minä, »mutta arvattavasti oda-
liski, raukea, hunnutettu haareminainen."
»Et arvaa", sanoi hän.
»Ryöstetty tsherkessityttö siis tai kenties tum-
ma-ihoinen egyptiläinen, laiska, ylimyksellinen
faaraokissa, jolla kuitenkin on kynnet, jos niin
tarvitaan?"
»Hipoo läheltä", hän sanoi. »Mitäs vielä tah-
don olla?"
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»Niilin kaunis käärmehyinen, surmata miehiä
kahden punaisen huulesi puremalla ja herättää
jälleen eloon heitä lumoavalla silmänluonnillasi."
»Mainiota", hän huusi käsiään taputtaen.
»Jatka! Jatka!"
»Kuninkaiden ja keisarien pitäisi sinun eteesi
polvistua, maan mahtavat tahtoisit sinä jalkojesi
juuressa matelemaan."
»Juuri niin, juuri niin", sanoi hän. »Eikö
totta: sinä olet tuon kaiken jo hyvin monesta kir-
jasta lukenut?"
»Epäilemättä", vastasin minä. »Tuo sinun it-
sesi elää iankaikkisesti kansanlauluissa ja legen-
doissa."
Sellaista me juttelimme. Myöhemmin hän
tunnusti minulle, että hänen mielensä teki oikeas-
taan tanssijattareksi. Minä en hämmästynyt
tuosta ollenkaan, sillä tiesin, että hän koulutyt-
tönä oli halunnut mennä teatteriin. Siinäkin oli
pidätetty mieliteko vain syventynyt jakäynyt hur-
jemmaksi hänen sydämessään.
»Miksi et mennyt sitten?" kysyin häneltä.
»Vanhempani kielsivät", vastasi hän.
»Mutta eihän se ole mikään syy", väitin minä,
»luopua rakkaimmasta mielihalustaan?"
»Epäilemättä ei", vastasi hän ja painoi päänsä
alas surumielisesti.
Näyttelijättärenä olisi tuo hänen salainen mie-
likuvitus-elämänsä varmaan tullut hyvään käytän-
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töön. Nyt se piili hänessä hedelmättömänä pää-
omana, joka tuotti hänelle vain tuskaa eikä iloa.
Näyttelijättärenä hänellä olisi myöskin ollut tilai-
suus toteuttaa, jos ei muuten, niin ainakin näen-
näisesti, tuota toista, nautinnonhaluista, aisti-
iloista puolta itsessään, eläytyä rikkaiksi, ylhäi-
siksi prinsessoiksi, rakastaviksi, verta-valuviksi
kuningattariksi.
»Miksi en mennyt teatteriin?" valitteli hän
itse.
»Kenties voit sen vieläkin tehdä", kehoitin
minä, »jos sinulla vain on kylläksi rohkeutta ja
päättäväisyyttä."
»Minulla ei ole", valitti hän. »Minä olen
raukka, minä olen oikein huono luonne. Minä
pelkään."
Eräänä päivänä hän minun läsnä-ollessani tar-
kasteli itseään joka puolelta kuvastimen edessä ja
harmitteli pukuaan, joka ei oikein päästänyt ilmi
hänen muotojensa nuoria, notkeita ja siroja ääri-
viivoja. Yhdyin innokkaasti hänen pahoitte-
luunsa.
»Niin", sanoi hän, luoden viekkaan ja voitolli-
sen katseen minuun. »Tahtoisit kaiketi nähdä mi-
nut alastomana?"
»Minä kuolisin silloin pelkästä mielenliikutuk-
sesta", vastasin, enkä paljoa valehdellutkaan, sillä
tuo ajatus saattoi jo nytkin sydämeni seisahtu-
maan.
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»Sinä olet sika", sanoi hän. »Mutta jos tulet
meille kesällä, niin kukaties saat nähdä jotakin."
Samalla kertoi hän, että tuo halu tulla tanssi-
jattareksi eli niin syvällä hänessä, ettei hän ollut
uskaltanut sanoa sitä kenellekään, vielä vähem-
män antaa pienintäkään muotoa sille.
Näytellä hän sentään oli joskus tohtinut, kou-
lunsa toverikunnassa, jopa kerran ylioppilaaksi
tultuaan eräässä julkisessa juhlassakin, mutta ei
koskaan esiintyä hyväntekeväisissä arpajaisbale-
teissa tai hyppiä edes tarantellaa heidän keskinäi-
sissä osakunta-iltamissaan. Kuitenkin hän olisi
tahtonut tanssia, tanssia hurjasti ja huimaavasti,
vienosti ja houkuttelevasti, aistillisesti ja miehiin
vaikuttavasti, niin että heidän pyyteensä olisivat
häntä pyörteenä lavalla ympäröineet ja heidän
hengityksensä kohonnut tulikuumana pilvenä hä-
nen poskilleen. Ja vielä paljon muita, vielä sy-
vempiä ja salaisempia mielihaluja hänellä oli,
kertoi hän, mutta niitä esti hänen kasvatuksensa
ja hänen luonnollinen kainoutensa häntä edes it-
selleen tunnustamasta. Mitä jälkimmäiseen tuli,
saattoi siitä olla eri mielipiteitä.
»Tiedätkö, että puolineitseet ovat nykyään
muodissa Parisissa?" kysyi hän kerran minulta.
Onneksi tiesin, mitä tuo käsite merkitsi, ja ky-
syin häneltä, pitikö hän myös itseään sellaisena.
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»Mitä itse arvelet?" sanoi hän keimaillen.
»Olen kuullut, että juuri sellaiset miehiin mahta-
vasti vaikuttavat."
Vakuutin hänelle, että hän vaikutti aivan ylen-
luonnollisen valtavasti minuun.
»Niin sinuun", virkahti hän, heittäen hurmaa-
van ja ylenkatseellisen silmäyksen minuun. »Si-
nuun vaikuttavat kaikki naiset."
»Ei kukaan niin tärisyttävästi kuin sinä", vas-
tasin. »Mutta tahtoisitko ylimalkaan miehiin vai-
kuttaa, jokaiseen, keneen tahansa?"
»Kyllä", vastasi hän, »etkö luule, että osaisin?
Osaisin varmaan, paljon paremmin ja pysyväm-
min kuin nuo kurjat helmojen-heittäjät tuolla
varieteelavalla."
»Sitä en epäile. Mutta millä keinoilla?"
»Pienillä, tuskin huomattavilla, yhdellä ai-
noalla kevytmielisellä liikkeellä tai kyynillisellä
eleellä saisin aikaan ihmeellisiä asioita."
»Tokkohan!" sanoin minä häntä ärsyttääk-
seni.
»Ole varma siitä", huudahti hän miltei kii-
vaasti, »mutta sitä varten minulla pitäisi olla toi-
nen puku, jalokiviä pitäisi minulla olla, ja sitten
pitäisi minun vielä olla hiukan toinen sielultani."
»Tokkohan !" ärsytin häntä jälleen. »Tokko-
han tuo sielullinen muutos olisi enää niin tarpeel-
linen?"
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»Kyllä", vastasi hän totisesti. »Ei oikeastaan
toinen, mutta yksipuolisempi. Minun täytyisi sitä
varten tappaa kaikki muut puolet itsestäni ja jät-
tää eloon vain tuo yksi, tuo syvä, tuo outo, vetävä
ja houkutteleva."
»Etkö voi sitä sitten?" kysyin häneltä.
»Tuskin", vastasi hän. »Lienen tuomittu ijät
kaiket sitä kätkemään ja häpeämään."
Tuo soinnahti miltei traagilliselta.
»Sinä!" huudahdin heltyneenä. »Sinun ei to-
dellakaan ole tarvis hävetä eikä peitellä mitään
puolia itsestäsi."
»Kyllä", sanoi hän surullisesti. »Äidin sylistä
miehen syliin, tiedän hyvin, että se on oleva koh-
taloni."
»Sinun!" väitin minä vastaan, »sinun, joka
olet poikkeusluonne, yksinäinen ilmiö, vailla ver-
tausta, vailla yhtymäkohtia koko ympäristössäsi !"
»Älä innostu!" sanoi hän. »Jos tarkastelet
elämäni ulkonaisia viivoja, huomaat niiden olevan
täsmälleen samoja kuin ovat olleet niin monen
tuhannen sivistyneen tyttölapsen ennen minua ja
kuin ne varmaan minun jälkeenikin tulevat ole-
maan. Missä näet minun yksilöllisyyttäni, missä
haaveilemaasi henkilökohtaista erikoisuutta?"
Hän puhui totta. Se oli kaikki jäänyt hänen
sisälleen. Siitä ei tiennyt kukaan. Se eli kaikki
vain hänen vaistoissaan ja epämääräisissä mieli-
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kuvissaan. Minulle yksin hän oli ne avata uskal-
tanut.
Hän uneksi pois elämäänsä. Hänelle itselleen-
kin, sanoi hän, esiintyi yhä selvempänä tuo pelot-
tava totuus, että hän eli unessa, että hänen päi-
vänsä haihtuivat horrostilassa, että hänellä oikeas-
taan olisi ollut jo sangen kiire, jos hänen oli mieli
toteuttaa edes pieneksi osaksi kaikkia niitä elettä-
viä, hurmaavia mahdollisuuksia, jotka joskus lii-
kahtivat kuin synnytettävät lapset hänen povensa
alla. Elää, elää, elää, millä hinnalla hyvänsä! Tuo
tuskanhuuto, sanoi hän, oli ollut jo usein hänet tu-
kahduttaa. Mutta elämä oli karkea, ja hänen si-
sällinen ylpeytensä esti häntä sen syleilyyn rento-
maan antautumasta. Kaikkea puolinaista hän vi-
hasi, hän oli siis mieluummin kokonaan antautu-
matta.
Jo koulussa hän oli ollut sellainen, ei välittä-
nyt pojista eikä Fazerin karamelleista, istunut
tuntinsa totisena, suljettuna ja miettiväisenä,
ollut samoin kotona muiden seurassa, mutta heti
yksin päästyään heittäytynyt hervottomana omien
kauneushaaveittensa kannatettavaksi, jotka hän
pitkä-aikaisella viljelyllä oli saanut harvinaiseen
kiihkeyteen kohotetuksi. Vierailun maihin ja
valtakuntiin hän oli silloin ikävöinyt, synkkiin
sypressilehtoihin leikkimään, astelemaan outojen,
kuvankauniiden lasten kera loppumattomien mar-
moripilaristojen valkeassa, pyörryttävässä pyhyy-
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dessä, pukin jalkaisten faunien ja irstaiden satyy-
rien kera kisailemaan. Hänen ei ollut tarvinnut
muuta kuin sulkea silmänsä, niin hänellä oli ollut
koko tuo toinen, ihanampi, kuviteltu maailma
ilmi elävänä edessään.
Hän oli ollut jo sangen varhaisvanha, kun
hän koulukurssinsa suoritettuaan oli saanut val-
kean lakkinsa. Muistan vielä hyvin, millainen hän
oli, kun hän ensi kerran isänsä luennolle ilmestyi.
Hänen pukunsa oli huomattavan tyylitelty, tukka
kammattu Botticellin tapaan, suu oli kriitillisesti
supussa, silmäluomet uneksivasti alasluodut. Hän
oli ylimalkaan koristeellisin, keinotekoisin ja itse-
rakkaimman näköinen olento, mikä koskaan on
vielä Helsingin katuja keikutellut. Jos hän olisi
ollut mies, hänestä olisi varmaan tullut kauno-
sielu. Nyt hänestä oli vähällä tulla sinisukka, sillä
hän kirjoitteli jo joitakin tuunelmapätkiä osakun-
nan sanomalehteen. Ne eivät kuitenkaan olleet
minkään arvoisia, jonka hän itsekin huomasi pian.
Hänen yliopisto-luvuistaan ei vain tahtonut tulla
mitään. Hän lueskeli runoutta, kotimaista ja ul-
komaista, kävi teattereissa ja konserteissa, soitti
ja maalata tuhertelikin. Mutta hän tunsi, että
tuo kaikki ei ollut hänen oikeaa elämäänsä. Hä-
nen oikea elämänsä olisi ollut jossakin muualla,
jos hän vain olisi saanut särjetyksi tuon hie-
non, hauraan silkkikotelon, jonka hänen kau-
neusjanonsa ja ylimalkaiset, mutta aisti-iloiset
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mielikuvansa olivat kehränneet hänen ympäril-
leen. Neiti kammiossa hän oli, jonka jokainen
silmäys pyysi ja vaati luokseen vapauttaja-ritaria.
En tiedä, kuka hänet oli vapauttanut, mutta
hän oli jo sangen toisenlainen, kun minä tutustuin
lähemmin häneen parin vuoden perästä. Hän vai-
kutti vapaalta, hiukan liiankin vapaalta, luonnolli-
selta, joskin naisellisesti keimailevalta. Hän oli
herkkupala, jonka ympäri minä en yksin kiertä-
nyt. Mutta hän piti minusta, salli minun suudella
itseään, hyväili joskus kiihkeästi ja uskalletusti
minua ja salli minun reessä, ajurinvällyn alla, pai-
naa merkitsevästi polveaan. Luulin olevani kih-
loissa, mutta en ollut salakihloissakaan. Hän ei
tahtonut kuulla puhuttavankaan mistään sellai-
sesta. Pelkään, että hän ei ollut oikein selvillä
itsestään, taikka tuijotti hän edelleen liian kiin-
teästi omiin kätkettyihin kauneusmaailmoihinsa.
Hän ei ollut pelkkä uneksija enää, vaan turmeltu-
nut uneksija, joka ei usko omiin mielikuviinsa,
mutta nauttii kuitenkin niistä ja niillä herkutte-
lee. Hänen ilonsa olivat itsenautiskelijan iloja,
samoin hänen surunsakin. Mikään ulkopuolinen
ei koskenut häneen kyllin syvästi, mikään esineel-
linen ei tehnyt liian kipeää.
Keskustelin usein kirjallisuudesta hänen kans-
saan. Hän ei voinut ymmärtää, miten vanhentu-
neita mielipiteitä suurimmatkin, nykyaikaisiin-
matkin nerot vielä viitsivät naisesta levittää.
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»Ajatelkaa nyt Strindbergiä esimerkiksi", sa-
noi hän, »eihän sellaisia naisia, joita hän kuvaa,
ole muualla kuin hänen omien hullujen aivojensa
onkaloissa."
Väitin häntä vastaan.
»Taikka kenties niitä on", myönsi hän sitten
miettivästi, »mutta silloin ne kuuluvat johonkin
hyvin etäiseen, voitettuun kehityskauteen. Nainen
miehen verivihollisena! Oh, kuinka se kuuluu
typerältä ja vanhan-aikaiselta!"
»Mutta ajattelepas Ibsenin miehiä sitten!"
kiistin minä. »Ovatko ne mielestäsi nykyaikai-
sempia? Tai Wedekindin tai Bernard Shaw'n tai
ylimalkaan nykyaikaisen kirjallisuuden? Tyydyt-
tävätkö ne sinua?"
»Eivät", vastasi hän yksinkertaisesti.
»Siinäpä se", sanoi minä. »Minua ne suoras-
taan inhottavat."
»Minä puhun ainoastaan naisista", jatkoi hän.
»naisista, joita nykyaikainen kirjallisuus kuvaa.
He ovat mielestäni ensiksikin aivan liian sivisty-
mättömiä."
Hän väitti, että herrat kirjailijat, kun he ei-
vät ole ymmärtäneet naisen sielua, ovat tehneet
hänestä pelkän sukupuoli-olennon, jolla on vain
ruumis.
»Mutta ehkä se myös on naisten oma vika",
lisäsi hän. »Maailma on täynnä pelkkiä äitejä ja
rakastajattaria."
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Hän puolestaan ei tahtonut olla kumpaakaan.
»Mikä tahtoisit siis olla?" kysyin. »Vanha-
piikako?"
»Jos minä olisin kirjailija", hän vastasi,
»minä kuvaisin yksinäisen naisen, joka
ei olisi miehen ystävä eikä vihollinen. Mies ei mer-
kitsisi hänelle enempää kuin sanotaan miehen nai-
selle merkitsevän."
»Ohoh", sanoin minä, »mikä kummitus-olento
se olisi!"
»Nainen, joka on yhtä yksinäinen kuin sano-
taan miehen olevan sydämensä autiossa sisim-
mässä, joka ilman miestäkin on oma kokonaisuu-
tensa, oma maailmansa."
»Sellaista naista ei ole olemassa", väitin minä.
»Onpas, koska juuri tällä hetkellä näen hänet
niin selvästi sielunsilmilläni."
»Nainen syntyy miehen unelmasta", väitin
minä, »eikä naisen."
»Samoin kuin mies naisen rakkaudesta eikä
miehen. Tiedän, että tuo on yleinen sääntö.
Mutta siitä on ja täytyy olla poikkeuksia."
»Oletko sinä ehkä yksi niistä?" ilvehdin minä.
»En tiedä", vastasi hän. »Mutta ellei tuol-
laista naista vielä olisikaan olemassa, hän tulee,
sen minä tunnen ja voin vakuuttaa omasta sisälli-
sestä kokemuksestani."
Hän näytti hirmuisen vakavalta noin sanoes-
saan. Koetin vielä lyödä leikiksi asian.
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»Mutta täytyyhän tuollaisen naisen myös jos-
kus rakastaa", virkahdin keveästi. »Kuinka hän
silloin menettelee? Onko rakkaus hänelle jotakin
tois-arvoista?"
Hän mietti.
»Tahtooko hän miestä miellyttää vai ei?" jat-
koin minä. »Onko hän kuuma vai kylmä, jos hän
nyt kaikesta sisällisestä yksinäisyydestään huoli-
matta kuitenkin joutuu miehen kanssa kosketuk-
seen?"
Hän mietti edelleen.
»Vai kenties hän on penseä", ilvehdin minä.
»Se olisi mielestäni suuri onnettomuus."
Hän loi minuun tummuvan, salaperäisen kat-
seen, jota en ymmärtänyt. Näin ainoastaan, että
hänen suupielensä väreilivät omituisesti ikäänkuin
hän olisi ollut itkuun purskahtamaisillaan.
»Hän on surullinen", sanoi hän sitten hiljai-
sesti, »sillä hän ei ole tottunut kohtaamaan mitään
ymmärrystä ympäristössään."
»Eikö todellakaan?" kysyin minä, myöskin
ääntäni merkitsevästi alentaen.
»Mutta jos hän kohtaa", sanoi hän kat-
soen suoraan ja syvälle silmiini, »hän voi olla
myös äärettömän iloinen ja onnellinen, sillä vasta
yksinäinen nainen voi sitä oikein arvostaa."
»Kerro minulle hiukan enemmän tuosta nai-
sesta", sanoin minä.
Ja Saimi kertoi.
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„Hän on kiitollinen pienimmästäkin hyvästä",
hän sanoi, „minkä hän saa itsensä ulkopuolelta,
ja pahaa hän yksinkertaisesti kieltäytyy vastaan-
ottamasta. Siitä hyvästä, minkä hän kenties voi
itse lahjoittaa, hän ei vaadi mitään vastapalkkiota,
sillä hän ei tuhlaa, ei lahjoita niin, että hän köyh-
tyy, vaan antaa ainoastaan oman olentonsa yltä-
kylläisyydestä. Hän ei harjoita mitään hyvänte-
keväisyyttä, ei edes rakkaudessaan. Hän ei uh-
raudu millekään eikä kenellekään, ei miehelleen
eikä lapsilleen, ei suvulleen, taloudelleen, isän-
maalleen tai ihmiskunnalle. Jos hän jotakin nii-
den hyväksi tekee, hän tekee vain siksi, että hä-
nen on hyvä olla niin. Hän on yksin, hän on yksi-
näinen ilmiö kuin tähti avaruudessa, mutta jos
hän kohtaa toisen yhtä yksinäisen, he ymmärtä-
vät toisensa, puristavat hiljaa kädestä toisiaan,
hulluttelevat, pitävät hauskaa, antautuvat toisil-
leen kukaties, mutta he tekevät sen tietoisina siitä,
että he sydämensä syvimmässä kuitenkin ovat
yksinäisiä ja jäävät ijäti yksinäisiksi. He eivät
riipu toisistaan, he tietävät, että he ovat yksin
syntyneet ja tulevat yksin kuolemaan, että he
kumpikaan eivät ole mitään velkapäät toisilleen
ja vastaavat kaikesta vain oman itsensä edessä.
Mitä sanot sellaisesta rakkaudesta?"
Tähän suuntaan hän puhui. Muistan, että tuo
tapahtui eräillä illallisilla, jotka teatterin jälkeen
tarjosin hänelle Seurahuoneella. Hän korjasi ran-
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nerengasta valkeassa käsivarressaan ja katsoi mi-
nuun aivan varmasti ja vaivattomasti, aivan kuin
hän olisi kysynyt, pidinkö punaviinistä, jota edes-
käypä juuri kaasi laseihimme. Mutta minä mietin
pääni ympäri, ennenkuin otin vastatakseni hänen
kysymykseensä.
Koko maailma oli silmissäni äkkiä käynyt niin
pelottavan totiseksi, juhlalliseksi ja leikittömäksi.
Koskaan hän ei ollut vielä puhunut minulle niin.
Epäilemättä ei oma käsitykseni rakkaudesta ollut
yhtä syvä ja kaunis. Mutta hän oli koskettanut
erästä kieltä, joka myöskin minussa oli kerran
soinut, jossakin kaukana, koulupoika-vuosinani,
vaikka se sittemmin, siis jo nuorena ylioppilaana,
oli ruostunut, tomuttunut ja unhottunut. Mitä
vastaisin tuolle kummalliselle tytölle, joka katsoi
niin kysyvästi ja läpitunkevasti minuun ja näytti,
keskellä tämän elämän todellisuutta, vaativan mie-
lestäni hiukan pingoitetuille sanoilleen ehdotonta
ymmärrystä ja hyväksymystä ?
~Mitä nyt sanot", alotin verkalleen, „on mi-
nulle liian läheistä ja syvää, voidakseni silmän-
räpäyksessä vastata siihen. Olet kaikesta päättäen
enemmän miettinyt asiaa, osaat sanasi paremmin
sovittaa ja sorvaella. Mutta minusta tuntuu, että
toiselta puolen olet oikeassa, et tähän elämään
nähden tosin, vaan johonkin toiseen, tulevaan, jo-
hon kuulut ja johon myös mielipiteesi kuulunevat.
Toiselta puolen taas ..."
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»Toiselta puolen ja toiselta puolen !" ivasi hän.
»Äh, sinä olet poroporvari! Juo!"
Hän nauroi ja kilisti hilpeästi lasiani.
»Ja minä rikkiviisas ajattelija", lisäsi hän sit-
ten. »Eihän se ollenkaan sovi tulevalle varietee-
tanssijattarelle."
En tiedä, oliko hän yhtä yksinäinen ilmiö kuin
hän väitti olevansa. Mutta tiedän, että hän katsoi
voivansa sallia itselleen sellaistakin, jota muut ih-
miset tavallisesti pitävät hyvin sopimattomana.
Ajatelkaas, että hän kerran esiintyi minulle todel-
lakin alastomana. Se tapahtui maalla hänen isänsä
huvilassa, jonne tämän erikoisesta pyynnöstä olin
pistäytynyt kesämatkoillani. Me olimme valvo-
neet myöhään, en ollut saanut yöllä unta, olin
piehtaroinut tunnin kaksi vuoteellani ja lähtenyt
aamunkoitossa yksin sumuiselle järvelle soutele-
maan. Palatessani hän seisoi uimahuoneen por-
tailla, valmiina astumaan veteen. Hän huomasi
minut kyllä, päivä paistoi jo korkealla metsän
päällä, sumu oli haihtunut ja rannat välähtelivät
yöllistä kastettaan, kun hiljaa huopailin niemen
takaa ja käänsin purrenkokan hänen kotinsa val-
kamaan. Hän ei liikahtanut, hän antoi minun
tulla aivan lähelle. Vasta kun huusin hyvää huo-
menta hänelle, hän pulahti veteen ja ui pärskien
veneeni luokse.
»Sinä olet ollut soutelemassa?" sanoi hän.
»Miksi et ottanut minua mukaasi?"
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»En tiennyt sinun olevan näin varhain yl-
häällä", vastasin. »Olen nukkunut huonosti, siksi
lähdin vähän vilvoittelemaan."
»Myöskin minä olen valvonut koko yön", sa-
noi hän.
»Mitä olet tehnyt ?"
»Rakastanut", sanoi hän ja sukelsi samalla.
»Ketä rakastanut?" kysyin häneltä, kun hänen
päänsä jälleen kohosi pinnalle, tällä kertaa veneen
toisella puolen. »Itseäsi?"
„Hyi", sanoi hän, »katso, etten kaada venet-
täsi !"
»Ketä sitten ?"
»Sinua, sinua!"
»Nyt valehtelet."
»Luuletko, että muuten olisin sinua äsken
tuossa odottanut?"
»Kiitos kauniista kuvaelmasta. Teitkö sen ta-
hallasi?"
»Äh, miten typerä sinä olet! Ei sellaista satu,
ellei satuta."
»Mutta jos joku muu olisi nähnyt sinut? Näh-
nyt, että näyttelit itseäsi minulle?"
»Mitä se olisi tehnyt! En minä muiden omaa
esittänyt."
»Sinä nautit itse siitä?"
»Kyllä. Ja sinun tiesin nauttivan vielä enem-
män."
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»Sinä et erehtynyt. Mutta miksi et sitten anna
itseäsi minulle?"
»Ei sinussa ole minun ottajaani."
Se oli hävyttömästi sanottu, mutta luulen, että
hän puhui totta. Olen ollut aina hiukan arka
luonteeltani. Varsinkin hänen suhteensa olin eri-
koisen arka, sillä olihan hän minun opettajani ty-
tär, ja hänen isänsä oli monessa suhteessa tullut
ikäänkuin minunkin henkiseksi kasvatus-isäkseni.
Tunsin häntä kohtaan mitä vilpittönlintä kunnioi-
tusta. Sen tiesi hänen tyttärensä ja siksi saattoi
hän kohdella minua niin. En usko, että hän to-
della rakasti minua. Hän käytti minua vain erään-
laisena nautinto-välikappaleena. En tiedä, miksi
hän juuri minut oli valinnut tuohon jonkun ver-
ran noloon tehtävään, mutta arvattavasti minä
näytin hänen mielestään siihen sopivimmalta hä-
nen tuttavapiirissään.
Pari päivää senjälkeen hän asetti minut vielä
kovemmalle koetukselle. Olimme tehneet pitäjän
herrasuuorison kanssa pitkän jalkamatkan eräi-
siin kansanjuhliin toiseen pitäjään. Oli kävelty
ensin yö sinne, koska päivin oli hirmuinen helle
vallinnut, maattu, mutta ei nukuttu heinäladossa,
kierrelty aamupäivä paikkakunnan merkillisyyk-
siä katselemassa, iltapäivä tanssittu, laulettu ja
loilotettu, kunnes vihdoin yön hämärtyessä oli
lähdetty takaisin kotiin palailemaan. Me jättäy-
simme pian jälkeen Saimin kanssa. Toiset meni-
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vät edellä ja huusivat niin, että metsä raikui. Hän
valitti olevansa väsynyt, me istahdimme tuon tuos-
takin, mutta emme puhuneet juuri mitään. Se
oli myöhään elokuulla. Taivas oli synkässä pil-
vessä, ei olisi paljoa nähnyt eteensä, elleivät äänet-
tömät salamat, nuo, joita kansa Kalevan tuliksi
sanoo, olisi leimunneet kautta avaruuden. Siitä
syntyi kummallinen, kaamea kajastus, joka ikään-
kuin kohotti meidät lähemmä tähtitarhoja. Ilma
oli lämmin kuin maito, kangas tuoksui kuivalle
petäjälle ja kanervikolle. Luonnon kauneus lie
estänyt meidät puhumasta. Oli sähköä taivaalla,
lie ollut sähköä myös omissa sydämissämme.
Hän piti koko ajan kiinni kädestäni. Kuinka
kumman tavalla hän lie niin asettanutkin, että
meidän valtimomme tykkivät vastakkain. Se oli
mystillinen tunne, jota en ikinä unohda, mieluinen
ja samalla tuskallinen, pistävä ja samalla outoi-
hin mielialoihin tuudittava. En koskaan ollut tun-
tenut olevani vielä niin lähellä ketään toista ih-
mistä, tuskin itseänikään. Kaksi maailmaa, kaksi
vastavirtaa, jotka yhtyivät toisiinsa ! Mutta hä-
nen sähkönsä mahtoi olla jotakin aivan toista laa-
tua kuin minun, sillä minä en tuntenut saavani
häneltä mitään, vain antavani. Jotakin virtasi
pois minusta. Kohta kipenöitsi koko käteni, kohta
tuntui sama vaikutus aivoissa ja koko hermos-
tossa. Luulen, että nainen voisi tappaa miehen
niin.
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Tie kulki lähellä äkkijyrkkää järvenrantaa.
Ikäänkuin yhteisestä sopimuksesta me seisah-
duimme, katsoimme toisiimme, poikkesimme tieltä
ja menimme aivan törmälle. Lievitin sadevaip-
pani, istuimme tiheän viidakon suojaan. Oli kuin
olisi taivas palanut, kuin olisi koko maailman-
kaikkeus läikkynyt tulena edessämme. Hänen sil-
mänsä painuivat kiinni, hänen päänsä hervahti
syliini, laskin hänet kuin pienen lapsen pitkälleen.
Niin katsoimme me hetken luonnon voimien sala-
peräistä juhlaleikkiä edessämme.
Äkkiä huomasin, että hän nukkui. Hän le-
päsi silmät kiinni, liikkumattomana, syvään ja ta-
saisesti hengittäen. Hän on väsynyt, ajattelin, hän
voi hiukan nukkua todellakin, meillä on vielä kap-
pale matkaa kotiin. Mutta sitten pisti minun pää-
häni, että hän kenties ei ollutkaan väsynyt, että
hän kenties ei nukkunutkaan, vaan oli jälleen ta-
llallaan minulle tämän uskalletun, houkuttelevan
tuokiotilan valmistanut. Se täytti säkenöivällä
riemulla minut. Nyt taikka ei koskaan, ajattelin.
Koska hän niin tahtoo, koska taivas niin tahtoo,
koska se myös on minun oma tahtoni, niin täytyy
välttämättömän tapahtua.
Kumarruin hänen ylitseen ja suutelin hiljaa
suulle häntä. Hän ei liikahtanut. Suutelin kovem-
min, hän ei silmiään raottanut. Jos hän nukkui,
hän mahtoi nukkua sangen sikeästi, ja olisi ollut
synti häiritä häntä. Mutta jos hän ei nukkunut?
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Silloin olisi ollut vielä suurempi synti olla häntä
häiritsemättä. Henkeäni ahdisti. Tuo nuori tyttö,
tämä yö, tämä metsä, tuo maailmanpalo, kaikki
tuntui kutsuvan minua pyhän luonnon huntua ko-
hottamaan.
Mutta minä en uskaltanut. Sellainen raukka
minä olen aina ollut. Hän jäi minulta siksi, mikä
hän olikin: puolineitseeksi. Siitä on jo monta
vuotta kulunut. Mutta antaisin vieläkin kappaleen
elämääni, jos tietäisin, nukkuiko hän todellakin
sillä hetkellä vai valvoi. Jos hän nukkui, silloin
olin minä sika todellakin, kuten hän oli aina väit-
tänyt minun olevan, sillä hyväilin häntä tavalla,
jota en viitsi kertoa tässä. Mutta jos hän valvoi
ja salli tuon kaiken tapahtua, jos hän oli itse tuon
kohtauksen järjestänyt ja jättäytynyt tahallaan
valtoihini, vaikka minä en käyttänyt valtaani, sil-
loin . . . niin, silloin olisi paras, että myllynkivi
minun kaulaani ripustettaisiin.
Pelkään, etten saa sitä koskaan tietää. Hän
on nyt niin arvokas opettajatar ja vanha piika,
että minun on mahdoton kysyä sitä häneltä. Sa-
noisiko hän sitä edes? Mitä takeita minulla olisi
siitä, että hän puhuisi totta? Sanoi hän niin
taikka näin, aina jäisi epäilyksen ota minuun.
Sitäpaitsi hän osoittaa minua kohtaan selittämä-
töntä vastenmielisyyttä, on osoittanut samasta ke-
sästä saakka, josta kerroin teille. Luultavasti me-
nen hautaan sen salaisuuden kanssa. Asia itses-
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sään olisi vähäpätöinen, ellen uskoisi, että sinä
yönä jäi myös minun oman elämäni salaisuus ijäti
ratkaisemattomaksi.
Aamu valkeni. Oli aika lähteä jo.
Silloin näkivät he kaikki hänet, nuoren naisen,
joka kulki kesäaamun autereessa. Hänen ruu-
miinsa kaartui kuin jousi, hänen käsivartensa oli-
vat jännitetyt kuin kaksi linkoa taaksepäin. Sa-
rastava päivä valoi hänen tiiviit, täyteläiset muo-
tonsa purppuraan.
Hän kulki ohi ikkunan, tuolla kaukana pui-
den latvojen päällä, siellä, minne nuo neljä Alppi-
lan Japanilaisessa huoneessa istuvaa miestä tui-
jottivat. Hän kulki kuin kuningatar. Ruskopilvi
piti huolta hänen kruunustaan, taivaan seijastuva
kirkkaus kiersi hänet mantteliinsa.
Hän meni eikä palannut. Mutta aistien terve,
tuhatsärmäinen ilo säteili hänestä. Ja jokainen
aisti kukki kesää. Ja jokainen särmä säteili nou-
sevaa aurinkoa.
He tuijottivat vielä hetken hänen jälkeensä
äänettöminä. Kukin ajatteli omaa kultaista elä-
mäntarinaansa. Ajatteli ilojaan ja surujaan ja
siunasi tuota ottavaa ja antavaa, hävittävää ja
hedelmöittävää jumaluutta sydämessään.
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— Viimeinen malja! virkahti toht. Varjakka.
He joivat pohjaan sen, tietäen hyvin, ketä he
kukin sillä tarkoittivat. Ja heistä tuntui samalla
kuin he olisivat katsoneet kaiken olevaisuuden
kaameaan, ammottavaan tyhjyyteen, johon heidän
mielihaaveensa oli mennyt ja johon kukin heistä
oli jäljettömästi häviävä.
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